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JURNALUL DE BORD AL LUI JEAN BART 


„„„„lautarii cântă, limbile se 
desleaga... 


Sulina, 1 August. 


In sfarsit mult asteptatul ordin de plecare sosise. 

ltinerariul călătoriei îl ştiam de mult; câte zile nu 
pierdusem, noi ofiţeri tineri, cu hărţile dinainte 
urmărind cu degetul conturul coastelor Asiei-Mici. 

De două luni navigam tot prin aceleaşi locuri 
învârtindu-ne între Constanţa şi gurile Dunărei; ardeam 
de dorul altor locuri în depărtări necunoscute. 

Manevrele de pânze, evoluţiile în largul mării, 
tirul, exerciţiile de bărci şi întregul serviciu riguros al 


bordului începuse să mă sature în nerăbdarea 
aşteptării celei dintâi călătorii mai lungi. 

Visele mi se împlineau... acele vise care îmi 
mângâiaseră viaţa tristă de şcoală... o viaţă de copil 
chinuit, îngropat între zidurile şcoalelor militare, unde 
vremea se târa aşa de greu între orele de instrucţie, 
când îmi îngheţa mâna pe patul armei, şi între orele de 
meditaţie, seara, când capul cădea încet pe cartea 
deschisă pe pupitrul vechiu şi ros de coatele atâtor 
generaţii. 

Dar le uitasem ca prin farmec toate acele mici 
mizerii zilnice cari îmi chinuise copilăria: uitasem până 
şi patul de la închisoare... patul acela tare, de lemn 
acoperit cu o rogojină, pe care în atâtea nopţi mi-am 
odihnit trupul zdrobi, de osteneala zilei, cu mantaua 
făcută ghem drept căpătăi. 

Ah!... de cale ori, înainte de a mă prinde somnul, 
zăcând aşa într-o toropeală pacinică şi dulce, între vis 
şi viaţă, înaripata închipuire îşi lua sborul şi înflăcărând 
simtirea mă purta prin locuri nevăzute dar aşa de 
frumoase şi atât de mult visate. 

De câte-ori nu mă-ntrebasem cu prietenul ce 
dormea la cap cu mine: „tu pe unde te afli acum? eu 
mă?... a! eu sunt departe... pe valurile Mediteranei, 
spre Italia... pe coastele Calabriei!” 

Ce bine le cunoşteam aceste locuri — din atlasul 
geografic, bine-inteles. 

Renăscând în aerul curat şi binefăcător al mării, 
într-o nouă viaţă, trecutul îmi apărea aşa de departe, 
ca într-o ceaţă fumurie şi nedesluşită, din care se 
desprindea uneori par-că o altă fiinţă în locul meu, o 
altă fiinţă osândită, care trăise de demult cândva acele 
vremuri de copilărie tristă. 

O soartă fericită mă aruncase pe bordul lui 


Mircea; în cercul binevoitor de ofiţeri vechi de diferite 
grade, ne aflam şi câţiva noi veniţi, abia scapati de pe 
băncile şcoalei, prieteni buni din timpurile copilăriei 
petrecute în aceiaşi mahala într-un oraş din fundul 
Moldovei. 

După atâta vreme scursă ne întâlneam iarăşi 
acum în pragul unei noi şi grele meserii, meniti a 
împărtăşi aceiaşi soartă în lupta pentru a ne deschide 
un drum în lume. 

Ziua când trebuia să părăsim ţara sosise: în 
ordinul de plecare, scris de comandant, în jurnalul de 
bord, zicea lămurit: „la ora opt totul va fi gata de 
plecare, provizia trupei şi-a ofiţerilor pentru zece zile 
de mare va fi adusă la bord; la nouă ore brikul Mircea 
va părăsi portul Sulina, ieşind în larg va lua drumul 
spre Kersonez”. 


E seară, totul e gata, n-aşteptăm decât ora 
plecării. 

O geană roşă-aurie mai sclipeşte pe cer în fund 
spre asfintit, iar din sore miaza-noapte o pată cenusie 
ca o manta sdrentuita s-apropie plutind prin înălţime; e 
-un nour ce vine mânat de suflarea vântului de Nord. 

Până la vremea plecării toţi ofiţerii trecem pe 
cheu în faţa vaporului printre lumea adunată acolo. 

Noi ne strângem în jurul unei mese din faţa 
cafenelei, lăutarii cântă, limbile se desleagă, curg 
vorbele de spirit şi glumele sărate cu cât se golesc şi 
se reînnoiesc mereu halbele. 

lar Mircea, bătrânul Mircea, încă tot frumos şi 
mândru, gata de drum şi de lupta valurilor, ne aşteaptă 
ancorat lângă cheul pe care lumea se strânge mereu 
privind la jocul marinarilor de pe punte. 

Fiind în repaus, ca să-şi uite grijele, luandu-si 


rămas bun dela ţara pe care o părăseau, se încinsese o 
horă de gemea puntea vaporului sub tălpile lor goale 
— mă rog, ca românul când vrea să înşele grijile, să-şi 
stingă focul necazurilor. 

Numai câţi-va printre ei, recruți ce nu mai 
fuseseră îmbarcaţi niciodată, retraşi mai deoparte, 
tacuti, trişti, stau rezemati pe coate de balustradă, 
cătând cu jale, când spre largul mării, când înapoi spre 
port, luându-şi cu privirile înduioşate parcă rămas bun 
de la ai lor, cari de pe unde sunt în depărtări nevăzute; 
citesc în ochii lor fiorii groazei de necunoscut. 

Un pilot de la Comisiunea Europeană s-apropie de 
masa noastră. „He!... domnule căpitan, nu cred să mai 
plecaţi în seara asta, uite semne de furtună”. 

Toţi ne ridicăm ochii spre cer; norii negri se strâng 
învăluind tot cuprinsul într-o pânză neagră şi umedă. 

Un vânt rece şi sărat din spre largul mării se- 
ntăreşte mereu, şi mereu creşte sgomotul valurilor ce 
se isbesc de cheu, spărgându-se într-un muget sălbatic 
perdut departe în întunericul pustiu al mării. 

Câteva umbre negre se desprind din depărtare şi 
cresc gonind spre port: sunt corăbii cu pânzele umflate 
ce intră la adăpost întâmpinate de furtuna care se 
apropie văzând cu ochii. 

Dar se dase ordin să părăsim portul şi trebuia să 
plecăm. 

Ne luăm rămas bun de la prietenii strânşi în faţa 
vaporului şi intrăm pe bord în uralele mulţimii de pe 
cheu. 

„Echipaj la posturile de plecare” răsună vocea 
şefului de echipaj, urmată de sunetele sifliilor de pe 
punte; fiecare trece la postul său. 

Mircea, desfăcut din legăturile de la uscat, se 
mişcă încet trăgându-şi pe nara cu un zanganit fioros 


lanţul ancorei ce se desprinde de pe fund. 

Ancora sus la postul ei; şi alunecăm încet făcând 
rondoul în fata cheului care răsună de sgomotul 
mulţimii şi a muzicii, pe când pălăriile şi batistele 
flutură încă în bătaia vântului în semn de adio!... 

Mircea tot mai insufletit despică apa, esind din 
gura Dunărei, parcă trece pragul mării, care se 
deschide înaintea noastră imensă, neagră, pustie. 

Pământul ţării rămâne în urmă. 

În picioare, la postul meu din provă, încă odată 
îmi arunc privirea înapoi: pământul ca o pată neagră se 
perde în întunericul nopţii pe când în auz îmi picură 
crampeie de arii, note frânte de mugetul fioros al 
vântului. 

Şi din tot haosul întunecat se desprinde numai 
ochiul roş obosit al farului, care veghiază urmărind 
neclintit vasul în goana lui nebună de pasăre de 
noapte, ce într-o legănare sbuciumată îşi moaie par-că 
vârful aripelor desfăcute în negrul apei şi al pustiului 
întins, fără margini. 


„sunt corabii cu pânzele 
IL 
Pe mare, 2 August. 


Vântul se întăreşte mereu. 

După miezul nopţii o furtună cumplită îşi 
deslantue furia urlând fioros în jurul nostru; câteodată 
suflarea i se înmoae şi atunci par-că geme într-o 
desperare răutăcioasă înăbuşindu-şi furia, pentru a 
isbucni iarăşi în mugete mai neînfrânate, mai pline de 
groază. 

Mircea — o jucărie minunată — se rostogoleşte 
sbuciumat pe întinderea asta neagră şi zgomotoasă 
care se agită, se frământă din toate părţile, formându- 
se în dealuri negre cu crestele albe de spumă, în văi 
adânci, adânci, fără fund, mutate în acelaşi timp de la 
un loc la altul într-o goană fără sfârşit, într-un joc 
ametitor, nebun, fără astâmpăr. 

Incepe o ploae rece, măruntă; simt răceala 


picăturilor ca nişte sfircuri de biciu plesnindu-mi obrajii. 

Pe bord nu doarme nimeni. 

Comandantul nostru n-a închis ochii toată 
noaptea, sta pe comandă lângă ofiţerul de quart, 
învelit în mantaua de ploaie, controlează cercetător 
busola şi harta privind mereu în sus spre catarge. 

Oamenii suiţi în arboradă lucrează grăbiţi, cu ochii 
aproape închişi, biciuiti de ploae, cu poalele mantalelor 
falfaind în vânt; par nişte umbre negre ce se clatină 
atârnate la rând de vergile pe care se mişcă cu o 
iuteala neregulată un amestec de degete încleştate ce 
strâng pânzele înfăşurându-le. 

Sunetele argintii ale sifliilor de pe punte cari 
îndeamnă la lucru, comenzile repetate, vorbele 
desperechiate, şoaptele nedesluşite care vin de sus din 
arboradă, se aud întrerupte de mugetul asurzitor al 
vântului, ce trece fluerând ascuţit prin macaralele 
prinse în colţul pânzelor scuturate. 

Un amestec nedesluşit de sunete diferite, ca o 
muzică sinistră ce împrăştie fiori de groază. 

Prin întunericul de nepătruns al nopţii, prin haosul 
acesta negru şi pustiu, câteva pâlpâituri luminoase 
scapără pe cer aprinzând o clipă colţul unui nour; şi în 
urmă o brazdă de foc tae drum unui fulger orbitor; un 
şirag de boabe sclipitoare spintecă văzduhul luminând 
în flăcări vârfurile catargelor. 

lar bubuitul tunetelor zguduind cuprinsul se 
sparge în depărtări nevăzute, stingându-se în fundul 
pierdut al pustiului plin de întuneric. 

Cu mâinile prinse în balustradă, cu genunchii 
indoiti, îmi ţin echilibrul mlădiindu-mi trupul după 
mişcările vasului. 

O clipă ameţitoare, un vârtej pare-că îmi 
painjineşte ochii... îi deschid mari, cătând să despic 


întunericul dinainte... simt o gâdilătură în furca 
pieptului şi un nod care se ridică înfigându-se în gâtlej, 
făcându-mă să înghit în sec... a!... cunosc: e începutul 
răului de mare — această veche şi ciudată boală 
pentru care nu s-a găsit alt leac decât deprinderea 
pentru unii, iar pentru alţii nimic. 

Şi plouă, plouă mereu; minutele se scurg aşa de 
încet, chinuitor de greu. 

Într-o gândire înceată şi greoaie îmi analizez 
simţurile, cătând să-mi dau seamă de ce simt eu şi cei 
din jurul meu: toate aceste suflete strânse la un loc în 
scoica asta zbuciumată de valuri, care scartie din toate 
încheieturile, in izbituri neregulate vibrând ca un 
instrument muzical. 

Hotărât, nu... nici o umbră de teamă nu poţi 
întâlni pe chipul vreunuia, nici o şoaptă de desnădejde 
nu poţi auzi, nici un fior de groază nu poţi surprinde în 
toată mulţimea asta care se mişcă tăcută, făcându-şi 
serviciile ştiute, fiecare la postul său în cea mai 
desăvârşită linişte — ori poate ruşinea pe unii îi 
stăpâneşte atât de mult ştergându-le orice umbră de 
teamă. 

Zăresc în proră câţiva, culcati pe punte cu 
capetele razamate pe colacii de frânghie catranita: 
sunt gabierii scoborati din catarge; istoviti de oboseală, 
cu puterile sleite, se odihnesc strângându-şi picioarele 
goale sub poalele mantalelor ude de apă sărată. 

Ploaia a încetat. 

Omul de sus din gabie strigă cu glas puternic: 

„Se vede o lumină albă în tribord”. 

„E farul de la Caliakra”, şopteşte ofiţerul de quart 
potrivindu-şi binoclul în dreptul ochilor. 

În fund, în depărtarea ştearsă, un punct mic 
galben licăreşte pâlpăind slab prin întuneric. 


Noaptea începe a se risipi: întunericul se desface 
din ce în ce mai mult, iar în fundul zării, la orizont, o 
pată galbenă ca de ceară aşa de trist răsare ridicându- 
se dintre crestele albe ale valurilor — răsăritul soarelui 
după furtună. 

Departe de tot pe întinderea asta mişcătoare, 
neastâmpărată,un punct negru se desprinde. Încet 
punctul acela se înalţă şi se coboară crescând din ce în 
ce mai mare. 

Toţi privesc spre dânsul... se apropie... trei 
catarge se deosebesc bine; ca trei suliti înălțate par-că 
anume să spargă norii ce se târăsc aşa de jos, aproape 
de faţa apei 

„Le cunosc bine după gabii; sunt catargele 
Elisabetei”, văd pe câţiva care privesc cercetători spre 
larg. 

Crucişătorul „Elisabeta” avusese ordin să plece în 
aceiaşi zi din Constanţa şi să ia drumul tot spre 
Kersonez. 

Elisabeta e aproape, se cunoaşte bine coşul alb 
între catarge, corpul ei negru cu formele fine în tăieturi 
frumoase, cu tunurile ei mari înfipte în coaste. 

Ea alunecă încet înainte, pravalindu-se pe o parte 
şi pe alta, ametita parca de loviturile valurilor care 
năvălesc isbindu-se de ea. 

lar în urmă-i fumul scăpa pe gura coşului în inele 
negre, ca un şarpe uriaş ce se svârcoleşte gonit, învins, 
în luptă cu vântul turbat. 

Şi noi cătăm ţintă spre ea urmărind cu patimă 
acel joc nebun, ametitor..... sunt clipe de o infiorare 
mută, clipe ce par aşa de lungi în cât un gând de 
groază are vreme să-ţi scapere prin minte; timp în care 
bătăile inimii se grăbesc, ochii se deschid mari cătând 
a reţine cu vederea corpul acela negru care dispare 


înghiţit de valuri ca într-o prăpastie adâncă...... şi 
aşteptăm, tinandu-ne răsuflarea stăpânită, să-l vedem 
răsărind iar culcat pe o coastă în muchea unui alt val. 

Simt mirosul greu, înecăcios, de unt-de-lemn ars, 
răspândit de jos de la maşina care-şi grăbeşte mereu 
bătălie sacadate. 

Maşina fiind prea slabă, nu poate birui valurile; e 
peste putinţă a mai continua drumul înainte cu vântul 
din faţă. 

De două ore de când ne frământăm în loc, ne 
zăpăceşte zbuciumarea asta a valurilor, cari se izbesc 
spărgându-se cu sguduituri groaznice. 

Comandantul se hotărăşte să ne abatem din 
drum, schimbând direcţia, şi să intrăm la adăpost în 
golful Kavarna, până când s-o mai linişti marea şi-o 
cădea vântul. 

Sifliile încep să sune pe punte, oamenii grăbiţi se 
strâng la posturi în dreptul manevrelor, pilotul îşi 
încleştează mânile în roata cârmei, gata să soarbă 
comenzile cari răsună clare şi prelungite: 

„Gata de volta'n vânt”; o clipă de aşteptare...... 
un sgomot asurzitor de farfurii sparte, de obiecte 
răsturnate; şi Mircea deodată se culcă într-o parte aşa 
că apa năvăleşte înăuntru pe punte; — am schimbat 
drumul spre Kaliakra — intrăm în Kavarna cu vântul de 
travers. 

Elisabeta imită manevra noastră ajungându-ne 
din urmă. 

Ne apropiem de uscat: coasta înaltă, roşietică, 
dintr-un şirag de stânci colturate care opreşte vântul 
ce se isbeşte de ele suflând cu furie. 

Ancorăm aproape de Elisabeta care nici nu se 
clinteşte, liniştită şi mândră. 

Oamenii în repaus, rupti de osteneala din timpul 


nopţii, adorm duşi cu gândurile duse la ai lor rămaşi în 
urmă şi atâta de departe. 

O barcă se desprinde de lângă crucişător şi s- 
apropie de noi; e un ofiţer care aduce un plic pentru 
comandantul nostru: ne strângem în jurul lui şi el ne 
istoriseşte cele întâmplate la ei pe bord. 

Elisabeta, vas mai nou şi puternic, putea să-şi 
continue drumul; văzându-ne însă pe noi că schimbăm 
direcţia, comandantul, stătuse la îndoială dacă să-şi 
urmeze drumul sau să vie după noi, banuind că avem 
vreo stricăciune la maşină. 

In urmă s-a hotărât să ne imiteze manevra, 
pentru a ne veni în ajutor în caz de nevoe. Înainte de a 
mă scobori în cabină să mă odihnesc, îmi arunc încă 
odată privirea spre coasta de care ne apropiasem. 

Departe se zăresc albind în lumina dimineţii 
casele tupilate, ascunse la adăpost prin crăpături de 
stânci arse, roşietice — e un sat perdut, uitat de cine 
ştie când, pe-o coastă stâncoasă şi pustie. 


VOIHESCU 


II. 
Pe mare, 4 August. 


Şase ore şi jumătate dimineaţa. Barca No. 1 se 
întoarce la bord cu provizii din Kavarna. Toată lumea-i 
la posturile de plecare; la ora 7 virăm ancora. 

Lanţul ancorei trosneste la cabestan în smuncituri 
cadentate — la unele vase cu panze, acolo unde 
puterea aburului n-a înlocuit munca omenească, se 
mai poate vedea cât de chinuitoare este viaţa omului 
de mare — cu muşchii încordaţi, sprijinind picioarele 
goale în puntea udă, oamenii împing cu pieptul în 
manelele cabestanului care învârtindu-se prinde zalele 
lanţului scrâşnind la fiecare salt. 

Ancora sus — şi alunecăm lin pe apa moartă a 
golfului. Cum trecem farul de la Kaliakra, începe Mircea 
să prindă viata şi pleacă leganat pe valuri scurte si 
răpezi ce undulează faţa goală, nemărginită, a mării. 

Vreme închisă; cerul înfăşurat; şi-n aerul dimineţii 
se simt fiori reci de boare umedă pe care-i aduce de la 
larg un suflu uşor de briză. Coasta pustie şi stâncoasă 
rămâne perdută în urmă, pe când noi cu pânzele 


întinse ne afundăm în golul depărtării. 

Ofiţerul de quart, de pe comandă, strigă capul la 
compas ce trebue urmat: Sud 74 Est — aceleaşi 
cuvinte le repetă de la cârmă bătrânul Micheli pilotul, 
răguşit, cu ochii ţintă pe sticla busolei ca să prindă 
numărul scris în dreptul liniei de credinţă. 

Departe, la orizont, se iveşte albind o pată; toţi 
privesc cercetând în zare; au şi început a-şi da păreri 
— când te afli pe întinsul pustiu al mării, un lucru de 
nimic te pasionează la culme. Se recunoaşte o corabie 
frumoasă ce trece prin babordul nostru. 

Tocmai târziu străbate şi soarele printre norii rupti 
în pale, anume parcă să deschidă drum sagetilor de 
aur ce se frâng reci de crestele valurilor, poleind o pată 
de pe faţa mării în locul acela spre răsărit. 

Manati de adierea vântului ce ne bombează 
pânzele, înaintăm mereu pe o mare luminată de jocul 
scânteierilor orbitoare. 

Nicăeri mai mult ca în largul mării nu te uimeste 
înfăţişarea minunatelor fenomene ale naturii. 

Cine ar putea şti din câte se petrec înăuntru, în 
lumea sânului mării, numai acolo sub pata aceia aurie 
de la suprafaţă în ploaia caldă a razelor!... 

Minţile omeneşti — pururea cercetătoare — n-au 
izbutit încă a lua în stăpânire întreaga lume a fundului 
mării, cu nesfârşitele bogății ce zac în neştire, cu 
miriadele de vietati locuitoare, popoare ce nasc, traesc 
luptând şi mor în abisul nepătruns al fundului. 

Pe când pământul, mut şi neclintit, de veacuri 
întregi  destăinueşte  luminând ascunsul minunilor 
naturii, înşelătoarea mare, veşnic neastâmpărată şi 
vorbitoare, păstrează încă tainele ascunse ale firii în 
noaptea sânului ei vietuitor. 

Un iubitor al mării, Gustave de La Landelle, arată 


în câte chipuri se răspunde la întrebarea: ce este 
marea? 

„O enciclopedie vieţuitoare, răspund învățații. Nu- 
i decât o picătură de apă în infinit, susţin filosofii. 
Naturaliştii spun că nu-i decât un amestec imens de 
apă sărată. 

Gramaticii o definesc numai ca simpla apă care 
înconjoară continentele. Chimiştii susţin că nu-i decât 
un volum enorm de protoxid de hidrogen ţinând în 
disolutie chlorura de sodiu. Matematicii declară ca este 
un corp căruia nu-i pot calcula suprafaţa. Fisicienii îi 
văd numai fenomenele de mare, vânturile, echilibrul şi 
curenţii. Poeţii clasici o văd locuită de mulţimea zeilor 
şi zeitelor; poeţii romantici o fac să râdă şi să plângă; 
poeţii realişti îi descriu ororile; poeţii fără adjectiv, 
cântă imensitatea si binefacerile sale. lar pentru 
voiajor şi negustor, nu-i decât un larg drum. Pentru 
omul de Stat şi diplomaţi este o chestiune. Pentru regi 
este un imperiu. Pentru popoare, un câmp de bătălie. 
Pentru pictor nu-i decât un fond de tablou. 

Istoricul susţine că marea este arena unde s-au 
dezlegat cele mai mari conflicte ale timpurilor vechi şi 
moderne. Marea aminteşte vecinic de acele călătorii 
pentru războae, pentru cuceriri, pentru descoperiri, de 
la fabuloasa expediţie Argonaută până la acele ale 
polurilor Nord şi Sud. Marea este Salamina, Războaiele 
Punice, Acţiuni, Cruciadele, Abukir, Trafalgar, Navarin, 
Roma, Cartagena, Veneţia, Genua, Spania lui Carol 
Quintut, Holanda, Franţa lui Ludwig al XIV şi Colbert, ea 
este Puterea Britanică. 

Marea a făcut pe Cristofor Columb şi toate marile 
descoperiri ale lumii. 

Marea pentru romancieri este acel gigantic teatru 
unde se agită toate pasiunile omeneşti modificate prin 


o existenţă excepţională. lar pentru marinari, este o 
carieră, o profesiune, un meşteşug... ea mai este şi un 
asil, o mamă care hrăneşte, o a doua patrie, un 
obiceiu, o pasiune... şi câte odată încă, ea este sclavia, 
exilul, închisoarea, moartea!... 


IV. 
Pe mare, 5 August. 


După prânz soarele începe a ne chinui, vântul 
cade, şi pânzele, pana acum bombate şi insufletite, 
cad şi ele întinse, albe şi moarte, pe când bricul 
pluteşte legănându-se alene. 

Pânzele nu mai prind vânt, zice cu necaz ofiţerul 
de quart privind în sus spre arboradă. 

Se sună la posturile de manevră; toată lumea-i 
afară pe punte împărţită la locurile ştiute, gata, cu 
urechea atintita; se aşteaptă comanda — nespus de 
frumoasă e priveliştea unei manevre bine executate — 
„Sus gabierii” răsună vocea ofițerului, şi o clipă nu vezi 
de cât o învălmăşeală de trupuri omeneşti, mâni şi 
picioare goale care se agaţă de treptele de frânghie ale 
sarturilor ce tremură îndoite de greutate, până se 
desprind cei dintâiu gabieri. Sprinteni, în salturi de 
pisică ajung sus, răspândindu-se de-a lungul vergilor 
cu încredere în sine şi cu îndemânarea deprinderii. 

Se ridică pânzele, înfăşurându-le pe rând, şi randa 
întinsă şi înegrită de fum, ca o aripă rănită se strânge 


şi cade la locul ei. 

Şi în amestecul sgomotului de şoapte întretăiate, 
de respirări scurte, deasupra scârţâitului macaralelor 
vibrează mai tare sunetul argintiu al sifliei lui Mastela. 

Minunat şef de echipaj mai e şi vechiul Andrei 
Mastela. 

Om înalt şi bine legat, oaches, cu mustata groasă 
şi ridicată, smolit la faţă dar cu ochii vii şi plini de 
veselie. 

Putem spune chiar că-i chipeş Mastela când apare 
el pe punte cu galoanele de aghiotant la mânicele 
spenterului, purtând pe dupa gât întotdeauna snurul 
alb de care-i legata siflia. Greu si foarte cu anevoe ar fi 
de rascolit adancul vremurilor trecute pentru a da de 
urma poreclei sale, căci şi în foaia matricola si în 
livretul individual, îl găsiai trecut cu nume românesc 
având şi un escu la coadă ca orice român curat. 

Noi însă aşa l-am pomenit; aşa l-au cunoscut şi 
cei dinainte şi cei după noi; şi-i cam multă vreme şi 
multe generaţii au trecut pe sub mana lui. Pe câţi nu i- 
a primit el de copii, i-a învăţat meseria, şi după ani de 
zile, unii au ajuns bine, ofiţeri de bord pe vase de 
comerţ, pe când el a rămas acelaş, pururea la postul 
său, vechiu şi neclintit şef de echipagiu al lui Mircea. 

Altminteri nu era el om rău, chiar blând putem 
zice, doar aşa câte odată de-ajungea cu sfârcul 
salamastrei pe vre-unul mai moale, şi asta numai ca să 
-| iuţească la lucru, cum e datoria unui şef de 
echipagiu, căci de aceia se chiamă că-i sufletul 
bordului. 

Ceia-ce făcea puterea şi preţul slujbei lui era 
numai meşteşugul ce avea de a-şi cunoaşte oamenii şi 
de a-i boteza pe fie-care prin o poreclă anume, bine 
aleasă. Dovadă e pilda cu Moraru, care a ajuns fruntaş 


de unde era cel mai prost soldat, şi asta numai pentru 
că nu-l chema alt-fel decât Moraru cel iute. 

Şi Moraru, leneşul cu ochii mici şi adormiti, care 
trecuse prin toate speciulitatite bordului; fochist, tunar, 
ordonanţă, bucătar, timonier — ajunsese cel mai bun 
gabier. Şi-n mers pe vremuri grele, când marea era 
mai demontată, când toţi zăceau întinşi de răul de 
mare, Moraru, la ori-ce manevră s-arunca cel d-intâi cu 
sub-bărbia bonetului pe după urechi şi cuțitul de gabier 
legat cu o sfoară pe după gât, sus la rândunica în 
vârful catargului, se-ncingea inimos la luptă cu vântul 
turbat: ca să stăpânească colţul pânzei ce se sbătea în 
suflările mugitoare ale vijeliei.... 

Şi din înălţimea crucetei de unde se afla, aşa, de 
poruncială, gata ar fi fost şi-n foc să s-arunce, nu 
numai în apă, când printre fluerăturile răutăcioase ale 
vântului străbăteau până sus la dânsul tremuraturile 
sunetului metalic ale sifliei lui Mastela care-l îndemna 
strigându-i de jos de pe punte; acum, Moraru cel 
iute!... Că mult face o vorbă care-i merge la inimă 
românului; şi să-l fi văzut pe Moraru că de la o vreme 
începuse a se sili şi la şcoala de carte, şi toată ziua, la 
ori-ce exerciţiu, îl vedeai cu abecedarul vârât în sân. 
Une-ori târziu de tot, când portul întreg dormea trudit 
în liniştea somnului de după miezul nopţii, îl găseai pe 
Moraru, fiind în divizionul de quart, ghemuit în câte un 
colt si, la lumina slabă roşietică a felinarului de punte, 
silindu-se a imita slovele pe placa de la timonierie. 

Şi munca nu i-a fost de geaba, o întâmplare 
minunată l-a ajutat. 

Era tocmai într-o duminică inspecţie generală. 

Mircea, mândru de-i scânteiau alămurile în bătaia 
soarelui, lustruit şi curat cum îi oglinda, avea de 
dimineaţă pe Amiralul la bord. 


Oamenii erau îmbrăcaţi curat, cu moturile roşii la 
bonete, cu tricourile vărgate întinse pe piept, iar 
gulerele albastre ale camasilor de marină le străluceau 
pe spate. După primirea şi toate onorurile obicinuite la 
o asemenea zi, se executară diferitele exerciţii; de la 
arme la tunuri, de la posturile de luptă la cele de 
incendiu, acum la urmă se dase şi la posturile de 
manevră — aci e partea gabierilor şi Moraru cel iute 
intra în rol. 

Se comandase tocmai descrucişarea rândunicilor; 
amiralul şi toţi dimprejur aşteptau cu ochii ţintă sus la 
arboradă — când un foşnet uşor se aude, şi de acolo 
de sus, de la înălţimea catargului din provă, un obiect 
cade în mare... Dus aşa de vânt, părea o pasăre, 
căzând cu o aripă desfăcută. 

— lar vre-un bonet a căzut la apă, şopteşte un 
ofiţer. 

— Ba nu, e o carte care pluteşte, uite i s-au 
desfăcut foile, răspunde un altul. 

— li abecedarul lui Moraru, i-a căzut din sân, 
adaugă surâzând un sergent. 

S-a făcut mult haz de asta, şi dacă Moraru şi-a 
perdut abecedarul — că doar nu era să se lase barca la 
apă tocmai atunci, pentru a-i pescui hartoagele lui 
răspândite, apoi peste o săptămână tot echipagiul s-a 
minunat de el, cât de mândru a eşit la apelul 
permisionerilor pe punte, căci mergea în oraş să-şi ude 
galoanele cele de lână galbenă cari străluceau aşa de 
frumos deacurmezişul mânecilor flanelei de serviciu. 

Aşa a fost înaintat fruntaş Moraru cel iute. 

Şi asta numai pentru c-a ştiut Mastela cum să-l ia, 
căci vezi multe ştie el, şi mai multe încă frumos le 
spune — că-i om umblat — şi dacă îndură omul nevoi şi 
primejdii în lungul mărilor, apoi şi mult i-e dat să vadă 


şi să cunoască; luminându-şi mintea ajunge sa 
înţeleagă din rostul lumii şi din ascunsul firii omeneşti. 

Mereu să-ţi tot fi povestit din cele cate a fost 
văzut prin locurile umblate prin Rusia, Anatolia, Spania 
în voiagiul din 1892 şi la serbările din Genua; în 
voiagiul de la 95 când a mers toată coasta Europei 
până la Kiel, unde lumea nu mai bea apă ci numai bere 
nemteasca; să spuie el de chefurile cu marinarii ruşi, 
englezi, francezi, ba şi japonezi întâlniți la 
Constantinopol; de cate dragoste începute şi 
neterminate, dar de peripetiile când cu furtuna din 
voiajul de la 88, de credeau toţi în ţară că s-a înecat 
Mircea!... Cum au ajuns în Bosfor cu proviziile sfârşite, 
flămânzi, şi bătrânul Mircea zdrobit, cu bompresul şi 
vergile rupte, şi... câte nu ştie şi n-a apucat el de când 
îşi făcea viaţa în aceiaşi încăpere strâmtă şi 
întunecată, în mirosul de catran din prova lui Mircea. 

Cu siguranţă, el constitue volumul cel mai 
complect din istoricul vasului. 

Dar adevăratele lui succese, căci a avut multe şi 
frumoase succese, erau regatele: la aceste întreceri de 
bărci cari se fac în toţi anii, se vede măestria artei sale. 

Dar ca să-l înţelegi bine trebue să te ţii de el, să 
nu-l slăbeşti o clipă; numai urmărindu-l câteva nopţi 
înainte de ziua solemnă, a-i putea să-i prinzi din 
mijloacele întrebuințate. Are operaţii pe cari le face 
încet şi pe tăcute; unge carena bărcii cu seu pentru ca 
barca să lunece uşor, îşi îndreaptă ramele, alege 
oamenii pe sprinceană, îşi potriveşte greutăţile la pupă 
ca să se ridice prova şi astfel barca să taie mai uşor 
apa; şi... câte alte mici secrete profesionale... 

Niciodată nu uită să-şi ia în barcă şi lopeti de 
rezervă, pentru a schimba pe cele ce s-ar rupe în 
drum. Un vechiu obiceiu al bordului era de a se da vin 


soldatului, care ar vasli cu atâta putere în cat să rupă o 
lopată în apă. 

Unii camarazi răutăcioşi îl acuzau pe Moraru cel 
iute cum că el ar avea meşteşugul de a rupe o lopată 
numai printr-o smuncitură şi nu prin puterea vaslitului. 

Dovezi îndestulătoare n-au fost pentru a se 
adeveri faptul — e drept însă că el avea pe suflet cam 
multe lopeti rupte, pentru care îşi primise răsplata 
după obiceiul bordului. 

Mastela a făcut să se răspândească faima bărcii 
No. 1 a lui Mircea, până azi încă neîntrecută prin partea 
locului de vreo altă barcă a marinei de răsboiu engleze, 
ruse sau române. 

Atunci, în ziua aceia a anului când cheiul şi vasele 
din port gem negre de furnicarul omenesc, atunci când 
se află fata: amiralul, generalii, ofiţerii, cucoane, tivili, 
pescari, lumea toată a mahalalelor venită să privească 
la curse, atunci trebue să-l priveşti deaproape pe 
Mastela. De cum răsună cuprinsul de bubuitul tunului 
de la şalupa de poliţie, semnal de plecare, el nu se mai 
potoleşte: acum sus... lung la apă... nu te da... încă 
odată baeti... aşa... încă... şi mai... 

Cei zece oameni ametiti trag în disperare, cu ochii 
închişi şi capetele goale, cu trupurile ghemuite, 
stăpânindu-şi respirările pentru a-şi grămădi toată 
puterea în braţele ce trosnesc din încheieturi. Şi pe 
când braţele lor răpezite în tnvartituri de manivelă taie 
apa dinainte, el, cu mâna încleştată pe carma îi 
îndeamnă aplecandu-si trupul la fiecare lovitură, 
pentru a da avânt bărcii care zboară ca o săgeată pe 
luciul de oglindă al mării. 

Cu cât bărcile se apropie, cu atât creşte mai tare 
haosul strigătelor şi aplauselor mulţimii atatate de 
această întrecere de cheltuială a puterilor omeneşti. 


Cea întăi barcă ce străbate din învălmăşagul 
celorlalte ajungând la semn cu ramele sus, se ştie în 
totdeauna că-i barca No. 1 a lui Mircea. 

Şi omul care se ridică în ea, mândru, cu o mână 
pe cârmă şi alta la şapcă, lucindu-i şirurile de galoane 
pe mâneci şi cele două decoraţii pe piept, îl cunoaşteţi 
cu toţii... e Andrei Mastela, vechiul şef de echipaj al 
bricului Mircea. 


Pe mare, 6 August. 


Toată noaptea am avut o mare potolită. M-a 
chinuit doar luna plină ce se ţinea de noi plutind pe 
înălţimea albastră, iar geana-i argintie cădea de 
oboseală pe un ochiu rotund de geam drept în cabina 
mea. 

În faptul diminetei eram la post pe punte. 
Serviciul obicinuit de quart: se pune pe hartă punctul 
însemnând locul unde ne aflăm la ora anumită. 

O dimineaţă răcoroasă; coprinsul tot e plin de 
fiorii reci ai unei brize uşoare, nehorărâte, care se 


joacă prin rotocoalele fumului de la coş, aruncându-ne 
praf de cărbuni în ceaiul pe care-l sorbim cu poftă. 

Se sună de spălarea punţii. Intr-o clipă vaporul 
întreg e inundat; pompele toate lucrează cu zor şi apa 
din gheordele, ce cade aruncată, isbeşte puntea udă în 
lovituri ca de ciocan. lar păsările în cusca din fund, de 
sub comandă, se strâng înspăimântate, cu penele 
sbarlite, şi-nchid ochii cu groază de atâta apărie. 

Pe bord, mişcare generală; sprinteni, vioi, aleargă 
marinarii cu mânecile suflecate până la cot, cu 
picioarele goale până la genunchi, în apa rece şi sărată 
a mării ce înroşeşte pielea; grăbiţi muncesc de-a 
valma. 

Eşind din aerul tmbacsit dinăuntru, la lumină, în 
aerul deschis, ce vecinic schimbător e plin de sănătate, 
în răceala apei aşa de bogată-n viaţă e parcă o 
renaştere îndeplinită în sânul larg al naturii, în mareata 
sălbătăcie a mării. 

..$i nu ştiu cum adesea mă duce gându-n urmă, 
departe, la pământul cu oraşele lui mari, la furnicarele 
omeneşti, prin mahalalele înfundate, acolo unde zac 
aşa de înghesuiți atâţia sclavi moderni — omul-uneltă 
înăbuşit în atelierul plin de fum, omul-maşină-de-scris 
încătuşat de biroul plin de praf şi de cerneală — numai 
aci simţi cât de tristă-i soarta acelor victime ale 
mizeriei mult lăudatei civilizaţii. 

Se simte încet cum creşte suflarea unui vânt de 
West. Comandantul dă ordin a se desfăşura sburătorii, 
randa şi vela-straiului. 

.. Şi navigam astfel manati de vant, cu pânzele 
întinse, mereu în golul nesfârşit ce ne-mpresoară... 
mereu către Sud-Est, spre cercul albastru strălucitor la 
orizont: într-acolo este coasta Anatoliei; la noapte vom 
ancora în Trebizonda. 


Tot echipagiul trece la exerciţii pe specialităţi. Si 
pe când vasul îşi urmează calea legănat din val în val, 
oamenii toţi stau la posturile rânduite; ici un grup în 
jurul unui tun, dincoace altul în jurul busolei; unii 
execută semnele, alţii la manevre stau în jurul 
catargului din provă. 

Aci pe puntea asta, sub bolta nesfârşită a cerului, 
pe aceste câteva scânduri cari te ţin deasupra abisului 
nepătruns al fundului, aci unde sunt strânse atâtea 
vieţi la un loc, ca într-un cuib raslet, se nimiceste orice 
voinţă, nimeni nu mai trăeşte pentru sine ci pentru 
rolul pe care-l are de împlinit; e un fel de contopire 
totală pentru a forma un singur suflet care să dea viaţă 
acestui corp înaripat, în luptă cu natura, acestei 
minunate înjghebări de lemne şi fer, de pânze si 
frânghii, pe care mintea omenească a născocit-o şi-a 
prefăcut-o în lunga scurgere a veacurilor. 

O legătură foarte curioasă strânge pe aceşti 
oameni diferiţi, adunaţi care din cotro, împărtăşind 
aceiaş soartă în leagănul acesta cu aripi care pluteşte 
rătăcitor între cer şi apă, aşa departe de restul lumii. 

... Pe la prânz vântul îşi schimbă suflarea; marea 
e peste tot demontată. 

Se sună semnalul de masă; ne scoboram în careu. 

Masa e aşezată ca pentru posturile de mare: 
deasupra, în găuri mici, sunt puse beţişoare cari 
impresoara farfuriile pentru a nu fi răsturnate de 
aplecările vasului. 

Ciudată e înfăţişarea unei mese luată pe timp rău. 
Acolo altădată răsună zgomot, râs şi veselie, acum nu 
se aude decât foarte rar câte o glumă aruncată vre 
unuia ce n-are poftă de mâncare; adesea bucatele nu 
sunt bune, sau se aduc prea târziu; în totdeauna se 
serveşte prea încet. Unii abia gustă, alţii înghit în sec, 


iar alţii se ridică plecând grăbiţi... şi toţi doresc a 
termina mai curând şi această datorie ce au de 
împlinit. 

Vântul se întăreşte văzând cu ochii, şi din spre 
Nord soseşte o bură de ploae rece şi deasă. 

Ofiţerul de quart se opreşte necajit din plimbarea 
lui obicinuită, îşi îmbracă mantaua de ploae şi strigă 
răspicat şi puternic pentru a birui glasul urlător al 
vântului. 

A strange  zburătorul mic... atentiune... 
strangeti!... Un scartait chinuitor de macarale, un 
tropot cadentat de picioare goale pe puntea uda, un 
amestec de răsuflări adânci întretăiate de tndemnari... 
vira... lunga... vira... şi totul se sfârşeşte în fluerăturile 
ascuţite ale sifliilor... 

Numai divizionul de serviciu e pe punte; toţi sunt 
îmbrăcaţi în hainele de ploaie, făcute din pânză groasă 
ceruită. 

Mă scobor încet, aplecat, pe scara din cazarmă, 
să intru la mine în cabină. Jos, mă opresc pentru a 
recăpăta respiraţia o clipă curmată de mirosul acru 
înecăcios care încinge tot coprinsul mohorât întunecat. 

Ce înfăţişare stranie are spaţiul acesta aşa de 
strâmt, — abia înroşit de lumina slabă a unui felinar 
legănat; printre obiectele de tot felul îngrămădite acolo 
stau atâtea fiinti într-o căldură nabusitoare, în mirosul 
greu de catran care umple aerul închis şi stricat. 

Dintr-un bord în altul hamacele prinse în tavan, 
umflate ca nişte saci plini atârnând în jos, se ating între 
ele legănând sbuciumat trupurile ghemuite ale acelor 
cari dorm obosiţi sau zac în amortire. 

Intru în cabină şi mă sui în patul meu strâmt ca o 
cutie, ce are o muche mai înaltă pentru a-mi opri 
rostogolirea în aplecările vasului. In aceşti câţiva metri 


cubi de aer închis locuim patru inşi; paturile aşezate 
câte două, unul deasupra altuia. Dimineaţa e frumos 
când ne-mbracam pe rând numai câte unul!... 

Cum stau întins cu faţa în sus, cu un braţ lipit 
dealungul peretelui umed, simt lovitura fiecărui val 
care se sparge de coastele vasului; pare că ar voi să 
doboare peretele ce opreşte şivoiul de a străbate 
înăuntru. Şi Mircea tresare şi geme la fiecare nouă 
isbitură. 

Atipisem coprins de-o toropeală visătoare în care 
pluteam perdut, când vasul se culcă pe o coastă într-o 
bandă asa de puternică încât toate obiectele de pe o 
poliţă deasupra capului, cărţi, perii, sticle, oglindă, cad 
peste mine. 

intunericul, aerul dinnăuntru mă înăbuşă. Mă urc 
pe punte. 

Afară, o noapte neagră de nepătruns. Vântul 
mugeşte în tremurături fioroase şi uneori din negrul 
văzduhului ca o suflare de ghiata se repede cu-atâta 
furie de parcă sfâşie în bucăţi pânzele încordate ce ţipă 
în legături. 

Patru bătăi scurte de clopot, vibrând aşa de trist, 
ne spune ora bordului — e miezul nopţii. 

— Bun quart înainte!... bun quart înapoi!... bun 
quart peste tot!... şi vorbele tăiate de ascutisul 
vântului se pierd gonite în haosul ce ne înconjoară. 

Facţionarii uzi, amortiti de frig, nemiscati la 
posturi, par niste umbre tintuite in loc. Numai ofiterul 
de sus cu pasi greoi masoara in lung comanda. 

Si Mircea — bătrânul ce atâtea a înfruntat — abia 
înnaintează luptând la fiecare pas cu valuri din potriva 
ce cad pe puntea udă ca lovituri seci de ciocan. 
Intreaga suprafaţă de apă în jurul nostru pare că 
fumegă fierbând în clocot, şi un fel de umbră neagră se 


întinde pe deasupra gonind în urma noastră. 

Mă duc în provă; câţiva marinari alipiti de 
peretele bucătăriei îşi usucă hainele lor ude — de aci 
se vede bine fiecare val ce ajunge şi ca o stâncă se 
prăvale isbind în coastele vasului ce cade cu pliscul în 
jos ca într-o groapă neagră şi adânc deschisă înainte. 

Pachete mari de apă năvălesc înăuntru acoperind 
puntea, şi se întind plimbându-se dintr-un bord în altul, 
adesea stricând somnul celor ce picotesc lungiti în jurul 
cabestanului având colacii de frânghie şi lanţuri drept 
căpătâi. 

„Se vede o lumină albă înainte”, strigă omul de 
sus din gabie. 

O mişcare deosebită se face pe bord. 
Comandantul e anunţat. 

„Farul turnant cu eclat, dela Trebizonda”, se 
şopteşte pe puntea de comandă. Si toţi sunt afară cu 
ochii mari deschişi cătând să prindă cu vederea acea 
steluta tainică ce s-aprinde şi se stinge abia licărind la 
orizont. 

Ce putere fără seamăn are lumina farului asupra 
firii omeneşti. Lumina aceasta slabă, ce abia se zăreşte 
clipind ca un ochiu obosit de veghere, te călăuzeşte şi 
te susține, şi-n taină te îndeamnă soptindu-ti: 
înainte!... tot înainte!... Parcă te simţi îmbărbătat, 
puterile ti se indoesc, căci nu mai eşti singur, raslet 
rătăcitor pe întinsul pustiului de ape. În nopţile negre şi 
furtunoase e candela sfântă ce arde la marginea mării, 
în locul de scăpare a fiinţelor slabe ce în luptă cu 
natura cer mână de ajutor. 

Şi una lângă alta, încet, pe nesimţite, răsar lumini 
departe întocmai ca steluțe ce-şi tremură sclipirea pe 
fundul negru în zare. 

„Luminile din port... ajungem... e Trebizonda...”, 


îşi spun unii altora, şi pare că o suflare de viaţă 
animează întreaga mulţime. În vederea portului nimeni 
nu mai suferă; ca prin farmec tot răul se uită într-o 
clipă. 

Ne apropiăm. Luminile apar într-un joc curios 
înmulţindu-se şi crescând mereu. Dar nimic lămurit nu 
se poate deosebi din haosul spre care înaintăm. 

Se pun sondele — „27 metri!... fund nisip”, strigă 
timonerul din prova; şi navigam încet, numai cu 
maşina, în vederea portului, să recunoaştem intrarea. 

Câteva umbre negre se desprind înălțându-se în 
faţa noastră; uriaşi, în forme fantastice, parcă anume 
ni se opun în cale. Toate privirile sunt încordate, ochii 
atintiti se silesc a despica întunericul dinainte... sunt 
trei corăbii mari ancorate în radă; aşa cum stau 
perdute în negura nopţii par nişte monştri ciudati cari 
se sbat chinuiti între valurile furioase ce-i isbesc în 
coaste. 

„Banda tribor!... tribo-o-or banda”, repetă răguşit 
pilotul care învârteşte grăbit roata cârmei într-o parte; 
un zăngănit repetat de smunciturile lanţului de la 
cârmă şi Mircea abate pe loc întorcându-se greoi pe o 
lature. Căutăm pe Elisabeta care trebuie să fi sosit cu 
două zile înaintea noastră. 

Din jocul luminilor ce licăresc răspândite, câteva 
felinare albe şi roşii se aprind şi se sting pe rând. 

„Elisabeta ne semnalează ca Meritens”. Ne-a 
cunoscut după cele două lumini albe ridicate la pic, 
semnalul de intrare în port a unui bastiment de răsboi. 

Foarte încet ne apropiem de Elisabeta trecând 
prin babordul ei: „mai înainte... aşa... stop..; acolo 
ancorati” — e vocea secundului de la crucisetor. 

„Atenţiune la ancoră... gata”, se răspunde din 
prova, şi toţi aşteaptă comanda săvârşitoare. 


„Funda!” — un sgomot de rostogolirea unui corp 
greu ce cade în mare împroşcând stropii de apă şi un 
prelung zanganit de lanţuri.... e ancora — simbolul 
speranţei. 


Vedere din Trehizonou 


VI. 
Trebizonda, 7 August. 


O mana ma scutură uşor. 

Mă deştept tresărind; e timonierul de serviciu — 
inamicul ofiţerilor pe bord — care-mi şopteşte scurt: 
peste cinci minute urmaţi a lua de quart. 


Ah!... şi ce somn dulce şi binefăcător mă 
stăpâneşte. 

Cu ochii încă împăinjeniţi mă îmbrac, şi, pipăind 
scările, mă suiu pe punte. 

După o noapte albă, serviciul acesta de la orele 
patru la opt dimineaţa e neînchipuit de greu. 

Vântul s-a potolit; marea însă tot îşi mai clatină 
valurile ei mari, greoae, culcându-l pe Mircea pe 
coastă, aşa că abia se mai poate ridica la loc o clipă 
bătrânul vas pentru a cădea obosit pe cealaltă parte. Si 
cum se smunceşte el zăngănind între lanţurile celor 
două ancore care caută să-l stăpânească în loc! 

Deschid ochii mari şi sorb, răpit de uimire, 
priveliştea nespus de frumoasă ce se desfăşoară în 
faţa mea. 

Trebizonda, imens amfiteatru, se înalţă pe coasta 
unui munte verde, în care vezi înfipte casele albe, cu 
nenumăratele lor fereşti ferecate, cu cerdace largi, 
unele deasupra altora; şi sutele de minarete ale 
moscheelor, toate într-o neorânduială ciudată, totul în 
forme curioase şi bizare, în culori vii şi diferite, pătate 
numai de umbra cea de un verde închis a chiparoşilor 
şi platanilor. 

Spre apus se ridica un munte inalt si pietros: Sui- 
Dangi. Sus de tot pe creasta lui plesuva sta mandra de 
pază în fata oraşului, ca imagina a isalmismului, o 
moschee veche, cu zidurile mari, cu o cupola inegrita 
de vremuri, cu varful minaretului ascutit despicand 
norii, lăsaţi asa de jos de pare că îşi razămă marginile 
lor deslânate pe coama munţilor. 

Spre răsărit o limbă de piatră se prelungeşte în 
mare; iar în capăt, pe un colţ de stâncă, e aşezat farul. 
In spatele oraşului, pe înălţimi stâncoase, se zăresc 
aşezate la rând movile de pământ, urme de fortificaţii 


ale bateriilor de artilerie. 

În fund, departe, albesc în zare movile de pietre, 
dărâmături, grămezi de ziduri năruite; e vechea cetate 
Trapezus. 

Şi totul e într-o linişte desăvârşită, nu poţi 
surprinde nici o mişcare: întreg oraşul doarme somnul 
greoiu şi potolit în care zac adâncite toate aceste oraşe 
asiatice. 

De jos de la port se desprind câte-va puncte care 
înegresc crestele valurilor; în mişcări zbuciumate se 
îndreaptă în spre noi: sunt bărcile cu interpreţi şi 
furnisori, adevărate paseri de pradă, ce se întrec care 
să ajungă mai curând la vapoarele străine sosite în 
port. 

Din cea dintăiu barcă ce ajunge acostând la scară, 
un om svelt şi ager, cu fesul pe ceafă, îşi cere voie, într 
-o frantuzeasca perfectă, ca să-l primim. 

Înainte de a-i răspunde, el e pe punte şi începe 
recomandatiile: Signor Giovani, interpret şi furnisor al 
tuturor vaselor de rasboiu ce vin in port, gata pentru 
orice informaţii şi servicii de care avem nevoe. 

În rada asta deschisă, fără adăpost, Mircea nu se 
mai potoleşte: parca-i ametit, asa se leagana fara 
astampar pe-o mare inca agitata de hula puternica. 

Ce curioasa e aceasta miscare de undulatie pe 
care o pastreaza inca apa marii in urma unei furtuni. 

Nici o adiere de vant nu se simte înfiorând fata 
apei şi totuşi marea neastamparata îşi trimite 
necurmat valurile aceste lungi, greoaie, fără spume şi 
fără sgomot, care te înalţă şi te scoboară încet şi lin 
înfiorându-te prin liniştea lor plină de înţeles. O fi ecoul 
aproape stins al unei furtuni trecute, sau prevestirea 
unei furtuni apropiate?... 

Pe punte nu-i nici o mişcare; dorm duşi în somnul 


dulce si întăritor de dimineaţă. Timonierul de quart 
picură răzămat de catargul din pupă. 

Leganarea asta ameţitoare simt ca mă biruie, 
totuşi mă lupt deschizând mari ochii: ca într-un decor 
de teatru se desfăşoară splendida panoramă a 
Trebizondei. 


Şi-n toropeala asta neînchipuit de dulce, uşor, pe 
nesimţite, mă fură gândurile-n urmă, şi prind a se 
închega imagini aşa de mult uitate... 

Târziu mă regăsesc departe în urmă, în scursul 
vremurilor copilăriei mele. 

Din toate, un gând mai ales îmi chinueşte mintea: 
tabloul, pe care l-am acum în fată, îl cunosc, l-am mai 
văzut cand-va; priveliştea acestui oraş asiatic o 
regăsesc în amintirea mea. 

De unde şi cum? 

Curios fenomen sufletesc: o scenă, o imagine, pe 
care o vezi întăia oară şi totuşi să o găseşti, fără să ştii 
de unde, ascunsă în fundul minţii tale... 

Imaginea e rămasă poate de demult, de prin 
cărţile vechi şi roase, cu chipuri minunate, la care 
priveam cu aprinderea unei închipuiri copilăreşti. 

Şi firul gândurilor mă poartă în urmă, spre ţara 
mea rămasă atâta de departe, spre un colţ tăcut şi plin 
de farmec din fundul Moldovei. 


Par-că mă vad acum: purtând cărţile subtioara 
plecam de acasă, copil neastâmpărat, cu mintea 
aprinsă de visuri nebune, vecinic mânat de dorul de a 
vedea locuri noi, neumblate. 

Ca să ajung la şcoala, colindam străzile cele mai 
îndepărtate, şi mă pierdeam uitând de casă şi de 
şcoală; ocolind oraşul, în naivitatea mea copilărească 


credeam că lumea întreagă o cutreer. 

Îmi aduc aminte bine... era o zi frumoasă de 
primăvară, o zi din acele în care parcă natura întreagă 
e prinsă de un râs voios, nebunatic, copilăresc. Toate 
erau scăldate în ploaea caldă a razelor soarelui de 
amiază. 

Mă duceam la şcoală având cartea făcută sul în 
buzunarul hainei pătate de cerneală. Departe în fundul 
unei măhălăli, o droae de copii se ţinea după un om... 

„Un harap, un harap”, strigau cu toţii îmbrâncindu 
-se ca să-l poată vedea de aproape. 

Era un biet negru; de cine ştie unde, soarta şi 
nevoile îl aruncase prin partea locului. 

Ca să scape de ceata de copii care îl urmăreau, 
negrul intrase într-o cârciumă; noi strânşi grămadă în 
dreptul uşei îl priveam cu ochii cercetători. Unii 
susțineau că-i dat cu funingină, alţii că părul lui cret 
trebue să fie de lână; iar câţiva mai îndrăzneţi se 
furişau pe lângă el şi îl atingeau chiar pe haine croind-o 
însă înapoi la fugă în spre uşă. 

Negrul ştia câteva vorbe româneşti; am înţeles 
bine când i-a spus cârciumarului că vine din Asia, de la 
Trebizonda. Nu ştiu ce am găsit eu în acest nume, auzit 
atunci întăia oară; dar nu mi-a putut eşi nici odată din 
minte. 

Când am ajuns la şcoală, m-am repezit la atlasul 
geografic, şi multă vreme am rămas cu ochii ţintă la 
numele acela scris cu litere mărunte. 

Şi uneori, pe când profesorul înălbea tabla cu 
şiraguri lungi de cifre chinuitoare, îmi lăsam capul 
rezemat pe mână, sburând cu gândul departe peste 
tari şi mări, in drum spre Trebizonda. 


Şi după atâta amar de vreme mă regăsesc în faţa 


acestui oraş, tablou în care parcă surprind aruncaturi 
de penel cunoscute, trăsături ştiute de multă vreme. 

Rămân aşa, pierdut cu ochii în vag, în faţa 
încântătoarei vederi. 

Privirile, rătăcite o clipă, mi se atintesc în zarea 
îndepărtată, la nişte puncte, care deslipite din ceaţă, 
albesc dunga şerpuitoare de pe înălţimea lui Sui-Dagni: 
e o caravană ce soseşte cu mărfuri dela Teheran sau 
Erzerum. 

Cu încetul, vederea o cuprinde toată, desluşind 
contururi tot mai lămurite din acea mulţime care se 
mişcă încet şi trăgănat în lungul drumului pierdut în 
neguri. 

Se văd bine acum arabii inveliti în burnuzuri largi 
şi luminate, albe ca zăpada, cămilele ostenite, 
încărcate cumplit, călcând rar, domol, cu genunchii 
indoiti, cu gaturile întinse înainte... 


aa 2 a Dee 
Sfara ape 


Sa a fe 


VII. 
Trebizonda, 8 August. 


La câte-va sute de metri e ancorat un vas rusesc 
de răsboiu. 

Abia se poate descifra numele; e scris cu litere 
slavone: „Kubanetz”. 

E o canonieră trimisă pentru protecţia creştinilor 
din Anatolia, în urma măcelului armenilor de curând 
întâmplat. 

După regulamentele marinei, comandantul rus 
era dator să facă vizită comandantului diviziunei 
noastre, îndată ce-am sosit în port; ceia-ce rusul n-a 
făcut. 

De aci răceală între noi şi ofiţerii ruşi. 

După amează părăsim bordul pentru a vizita 
oraşul. 

Un barcagiu turc, cu fesul pe ceafă, cu gâtul gol şi 


ars de soare, ne debarcă la mal. 

Pe cheiul vechiu, sfărâmat de blocurile uriaşe de 
piatră desfăcute de isbiturile valurilor, mulţimea stă 
adunată privindu-ne curioasă; unii ne arată cu degetul 
explicând vecinilor că suntem: „Vlahica”. 

Trecem pe străzi strâmte, întortochiate şi 
murdare. Zidurile mari, înegrite şi măcinate de vreme, 
ascund case cu nenumărate fereşti ferecate cu zăbrele 
de fer şi astupate cu perdele groase. 

In centru mişcarea e foarte mare; printre şirurile 
de prăvălii care se ţin lanţ, ne mişcăm încet oprindu-ne 
să privim la pânzării bogate, la pieile de bison, la 
magazii care gem pline cu galeți de toate formele, — 
un fel de papuci înalţi, cu tocul şi talpa de lemn. Ne 
minunează măestria şi fineta cu care sunt lucrate 
obiectele în filigrane de aur şi argint, estras din minele 
din apropiere, de la „Goumane-Kane”. 

O căldură molesitoare; ne îneacă mirosul 
nesuferit care se ridică din birturile turceşti unde sunt 
scoase în stradă frigările cu carne de berbec, ce-şi 
sfârâe grăsimea deasupra cărbunilor. Grămezi de 
legume şi fructe zac pe pământ în bătaia soarelui. 

Şi-n strâmtoarea acestor străzi murdare ne 
invartim cu greu prin furnicarul omenesc. 

Turcii tacuti, nepăsători, îşi mână catârii ce 
pasesc trişti; arabii cu chipuri frumoase, bronzate de 
arsita soarelui, îmbrăcaţi în haine largi şi albe merg 
încet pe lângă cămilele blânde — grecii limbuti ne 
asurzesc  lăudându-şi marfa; — armenii palizi şi 
sprancenati ne privesc tacuti cu ochii lor adânci si 
negri; persanii, cu ochii sireti şi lacomi, ne arată 
mandreta covoarelor moi şi pline. 

La vre-un colt de stradă ne ese în cale cate o 
cadână strecurându-se uşor, ca o umbră, pe lângă 


zidurile înalte. Şi noi rămânem impietriti în loc, cu ochii 
ţintă să surprindem din învelişul acela de stofă vişinie, 
care o ascunde din creştet până în tălpi, vreo minune 
de picioruş în papucul cusut cu fir şi mărgele, sau vreo 
mână albă şi mică împodobită cu inele de aur. 

...Une-ori ne înfioară sclipiri scânteietoare de ochi 
negri,adânci şi patimasi, ce ard in pară sub broboada 
cari-i păzeşte umbrindu-i. 

O mişcare deosebită se face prin mulţime; toţi se 
dau în lături făcând loc alaiului care trece în goana 
cailor: e paşa cu escorta lui. El se duce să dea vizită 
comandantului diviziunei noastre. 

Doi aşchiri călări, cu armele învelite în blană de 
oae şi prinse la spinare, cu iataganele la coapse, merg 
înainte în galop deschizând drumul. 

După ei un turc scurt şi gras îmbrăcat milităreşte, 
cu turban roş, vine pe un cal frumos rotat: e prefectul 
de poliţie. 

In urmă e o căruţă fără arcuri trasă de doi cai albi; 
răzămat pe un maldăr de covoare stă paşa grav, 
posomorât, cu fesul roşu aprins, cu gherocul negru, cu 
peptul plin de stele şi cusuturi în fir de aur. 

După căruţă, un rând de aşchiri săltând în galop, 
îşi bat tecile iataganelor de coastele cailor inspumati, 
de sub copitele cărora scapără scântei din pietrele 
caldarâmului sunător. 

Înaintea meselor înşirate în stradă, cati-va zarafi 
turci stau adanciti în liniştea lor visătoare, perduti cu 
ochii-n vag, înconjurați de nourasii albaştrii ai fumului 
ce se-ncolăceşte leneş înălțându-se din narghilele 
aprinse. 

Figurele lor încadrate de barbe mari, îmi aduc 
aminte de tipurile semite ale zarafilor pe cari îi vedeam 
în copilăria mea pe stradele Iaşului. 


Ne oprim cu toţii să ne schimbăm banii în monede 
turceşti, căci în voiaj ni se plăteşte solda în aur. 
Mulțimea de copii care urma droae după noi, acum ne 
înconjoară urmărind cu priviri lacome strălucirea 
aurului, 

Cati-va mai indrazneti intră în vorbă si ne servesc 
de tâlmaci; căci unii ştiu puţină frantuzeasca învățată 
în şcoalele celebrilor „freres jesuites” care au prins 
rădăcini şi pe aici. 

În oraş stăpâneşte o linişte înăbuşită; nu-i decât o 
lună dela cumplitul măcel al Armenilor. La fiecare pas 
întâlnim patrule de soldaţi, cu cartuşierile încrucişate 
pe piept, cu armele încărcate, străbătând mahalalele. 

lar pe la colţurile stradelor vedem cete de copilaşi 
sdrentuiti şi murdari, cu chipurile brune, slabe si ofilite, 
întinzând manele spre a cerşi mila trecătorilor. 

Aceşti micuti flămânzi şi goi sunt victimele 
nelegiuitei cruzimi a turcilor; ei sunt orfanii ai căror 
părinţi au fost ucişi în timpul măcelului. 

Se bat sărmanii îngrămădindu-se ca să prindă 
banii ce le dăm să-şi cumpere pâne... 

O bătrână armeanca ce vinde ciorapi de lână, ne 
istoriseşte pe şoptite, într-o franţuzească stricată, 
toate grozăviile întâmplate. 

Cum s-au strâns turcii de prin toate satele vecine 
şi au năvălit cu cutitele prin casele „Kristianilor” 
cum îi înjunghiau în pragurile caselor şi pe scările 
bisericilor, — şi cum îşi băteau joc de trupurile 
neinsufletite scotandu-le în stradă. Numai aceia care s- 
au refugiat pe vasele străine, ce erau în port, au putut 
scăpa. Pe copii însă îi crutau; ziceau turcii că: „aceştia 
vor servi mai târziu pe Alah cu credinţă şi supunere”. 

..$i bătrânei îi se îneacă glasul povestindu-ne; 
abia îşi mai stăpâneşte plânsul oftând dureros; îşi 


şterge cu mâneca hainei, boabele de lacrimi ce se 
scurg printre sbarciturile obrazului până în bărbia-i 
ascuţită. 

Mă uit şi cat cu ochii cercetători, să pot surprinde 
vreo umbră de cruzime pe chipurile atât de cuminţi şi 
liniştite ale acestor turci, ce stau aşa de potoliti, aşa de 
nepăsători, în uşile prăvăliilor. 

Nici n-ai crede că aceşti oameni sunt în stare să 
săvârşească asemenea nelegiuiri. 

Ce adâncuri nepătrunse se ascund în sufletul 
acestui fanatic neam de oameni! 

Ne întoarcem spre port. Rămân în urmă privind la 
cifrele turceşti însemnate pe cadranul unui ceasornic, 
aşezat sus la intrarea unei case mari. 

Un bătrân aşezat turceşte în uşa unei cafenele, 
mă pofteşte „să stăm de vorbă” şi îmi explică cum se 
numără ceasurile la ei, dela răsăritul soarelui, şi care e 
diferenţa între ceasul „a la turca” şi ceasul „a la 
franca”. 

Îi mulţumesc cu un: „Evala Efendi” respectuos şi 
mă scobor în port. 

În zarea îndepărtată apar vasele ancorate în radă, 
ca nişte jucării minunate împrăştiate pe faţa calmă a 
mării. 

După ora bordului e aproape de apusul soarelui, 
căci Elisabeta, mândră, îşi flutură în adierea serei 
flamura albastră prinsă în vârful catargului, semnal de 
atentiune pentru lăsarea pavalionului. 

Când se împlineşte ora anumită, în clipa când 
flamura cade ca un fulg uşor şi bubuitul descărcăturei 
sgudue  văzduhul, toţi îşi descopăr capetele; iar 
corniştii încep a suna „onorul” ce se dă tricolorului 
român, care se lasă de la pupă încet, alunecând în jos 
odată cu cel rusesc. 


Globul roşu însângerat al soarelui alunecă uşor 
după creasta înclinată a muntelui, ce despică albastrul 
cerului senin... După câteva clipe nu mai rămâne decât 
o geană roşietică ce licăreşte în asfintit tivind în auriu o 
margine a cupolei şi poleieşte cald vârful unui minaret 
al moscheei de pe bătrânul munte: „Sui-Dagni”. 

..§Si acum, în pacea sfântă a serii, nu se simt 
decât fiorii dulci, împrăştiaţi de notele muzicei 
vaporului rus, ce îngână o rugăciune aşa de tristă ca 
ecoul slab al unui plâns îndepărtat... 


VIII. 
Platana, 8 August. 


Portul e aproape gol: o corabie mare cu trei 
catarge, ancorată aproape de noi, şi-a întins toate 
pânzele să le usuce la soare; o canonieră turcească, 
neagră şi murdară, îşi joacă încet pavilionul roşu cu 
semiluna albă la mijloc; alături, „Elisabeta" mândră si 
lucitoare, îşi flutură nebunatic flamura ei în trei culori 
în jurul unuia din catarge. 

Ce dimineaţă frumoasă! 

De-oparte coasta înaltă, munţii inverziti cu păduri 
dese şi bogate; de altă parte marea calmă şi întinsă cu 
luciul unei imense plăci de oţel sub albastrul limpede al 
cerului de orient. 

Abia mi-am sfârşit serviciul de quart şi trebue să 
plec la mal pentru observaţie astronomică împreună cu 
ceilalţi camarazi. 

Luăm sextantele şi cronometrul şi ne suim în 
barcă alături de căpitanul secund al bastimentului. 

Ajunşi la mal, ne găsim loc potrivit la marginea 
unei păduri şi începem observaţia. 


Pe când ne chinuiam să prindem soarele reflectat 
în oglinda sextantului, auzim şoapte în urma noastră; e 
o droae de turci adunaţi spre a ne pândi să vadă ce 
facem. 

Se opresc mai la o parte şi ne privesc speriaţi; cei 
mari tin liniştea stăpânind pe copii cei mai indrazneti 
ce vor Sa se apropie. 

Mai târziu un turc bătrân se desprinde din 
mulţime şi se apropie în vârful degetelor. După un: 
salabairulsum şi o timinea respectuoasă ne întreabă ce 
facem. 

Îi explicăm totul prin câteva vorbe turceşti pe 
care le ştiam şi noi, şi el pleacă mulţumit pentru a 
explica acelei mulţimi care-l aştepta cu nerăbdare. 

Ne întoarcem la bord ca să facem calculele. După 
amiază câţiva ofiţeri şi cu medicul bordului plecăm în 
oraş. 

La mal ne întâmpină un ofiţer turc de infanterie şi 
ne conduce arătându-ne oraşul acesta atât de ciudat. 

Pe două coline sunt aşezate două orăşele: unul 
turcesc şi altul creştin, care se privesc faţă în faţă. 

Fiecare din ele cu obiceiuri, cu legi şi credinţe 
deosebite: două lumi diferite, vrăjmaşe, care se 
dusmanesc de moarte deşi sunt unite sub aceaşi 
soartă. Amândouă cu aceaşi înfăţişare sărăcăcioasă şi 
tăcută, ca mai toate oraşele din orient: aceleaşi 
îngrămădiri de ziduri, căsuțe tupilate încâlcite printre 
vitele stufoase, ascunse în umbra smochinilor înverziţi 
şi a platanilor bătrâni. 

Deosebirea e numai ca pe una din coline 
strălucesc crucile poleite de pe turnurile bisericilor; în 
timp ce, de pe cealaltă colină, răsar lucind semilunile 
de pe minaretele giamiilor, două credinti ocrotite de 
aceleaşi raze ale soarelui, de aceaşi boltă a cerului 


pururea albastru. 

Incdlecati pe  catâri, pornim să  vizităm 
împrejurimile: apucăm la deal pe ulicioare întortochiate 
şi aşa de strâmte că abia pot trece cămilele încărcate. 

După puţin timp, suntem afară la marginea 
mahalalei, de unde vederea coprinde întreaga 
împrejurime. 

Şi catarii se fac ghem sub noi urcând greu la deal 
şi pipăind locul, îşi înfig copitele în bolovanii drumului. 

Ce aer de jalnică resemnare au animalele aceste 
de povară, şi ce blandeta răsfrâng ochii lor mari, negri, 
umbriti de gene lungi. 

De o parte şi de alta a stradei, numai livezi de 
măslini şi straturi de tutun; casele mici cu zidurile 
goale fără nici o înfrumusețare. 

Nu uimeşte atâta sărăcie; o mizerie aşa de neagră 
în mijlocul unei naturi aşa de bogate, sub un cer aşa de 
limpede şi de frumos! 

Ne îndreptăm spre o biserică frumoasă: „Sf. 
Constantin”, zidită în coasta unei înălţimi. Clopotnița 
albă şi crucea poleită răsar sclipind prin cutele perdelei 
verzi a frunzelor de măslin. Un călugăr bătrân ne 
îndeamnă să mergem mai departe, până la vechea 
mănăstire zidită de Belizariu. 

Înaintăm încet, pe o potecă strâmtă, dealungul 
unei râpi stâncoase, strecurându-ne pe sub garnituri 
gigantice amenințătoare, prinse în stânci uriaşe în 
forme ciudate, ca nişte monştri împietriţi de veacuri. 

Mănăstirea pare o fortăreață în ruină, pereţii îi 
sunt ruinati si macinati de vreme; o parte a zidirei e 
rezemată de peretele unei stânci striate în pături de 
granit vânăt şi roşu ca sângele. 

O linişte de moarte învăluie colţul acesta stâncos. 

Biserica, pustiita şi-n paragină, e lucrată în stil 


bizantin; pereţii de marmură în mozaic bogat, în 
sculpturi măestrit ciselate, totul în desemnuri vechi 
festonate în broderii bizare şi mistice. 

înăuntru, pe pereţii colturati şi pe bolțile surpate, 
încă se mai văd pete colorate: umbrele sfinţilor 
zugrăviți cu atâta amar de vreme în urmă. 

O singură candelă, aprinsă de călugării greci, mai 
veghiază cu o licărire bolnavă ca de-asupra unui 
mormânt,  luminând aşa de trist goliciunea 
inconostasului despoiat şi naruit. 

Această îngrămădire uriaşă de dărâmături, alta- 
dată podoabă a măreției stilului bizantin, martoră a 
patru-spre-zece secole, tot ne mai aminteşte încă 
legenda tristă a nefericitului ei fondator şi ne arată cât 
de vremelnică e cumpăna măririlor lumeşti. 

Belizariu, mândrul general al lui Justinian, după ce 
înfrânge pe Perşi, zideşte această biserică pe malurile 
Pontului-Euxin, apoi cade în disgrație şi ajunge orb si 
sărac, purtat de fica sa cerşindu-şi pâinea pe stradele 
Bizantiulul. 

..§i cum stau ascultând pe călugărul bătrân, care 
ne povesteşte despre nelegiuirile năvălitorilor cari au 
jefuit biserica prădând din odoarele sfinte, din 
evanghelii şi pergamente vechi, mi se pare că zăresc 
încă pe mozaicul capritios al zidurilor stropi de sânge 
închegat — rămăşiţele cruzimii din vremurile trecute. 

De aci, de pe înălţimea pe care ne aflăm, privim 
în urmă departe, în zarea ştearsă a depărtării, unde se 
pierd vârfurile bătrânilor munţi ai Anatoliei, ale căror 
coame albite de zăpadă scânteiază sub razele soarelui. 

La picioarele noastre, pe cele două coline până în 
mare, se desfăşoară Platana. 

O varietate de culori neînchipuit de frumoasă: 
casele albe şi mici ca nişte jucării apar în umbra de un 


verde-închis a livezilor de măslini, semănăturile de 
tutun, colţurile pleşuve ale stâncilor de granit roşu, 
smochinii stufoşi, lespezile albe din cimitirul umbrit de 
chiparosii jalnici, cari cresc pana în marginea oglinzii 
străvezii a mării... un amestec curios, ca nişte trăsături 
de penel aruncate la întâmplare, într-un joc capricios 
de culori vii tremurând în lumina miezului de zi. 

Ne scoboram prin mahalaua creştină. 

Vestea că un doctor, un „echim” e în oraş, se 
răspândeşte ca fulgerul. La fiecare pas ne oprim 
întâmpinați de oameni şi femei aducând în braţe copii. 
Şi doctorul, om bun şi milos, cercetează cu drag pe 
toţi, invatandu-i ce trebue să facă. 

Une-ori rămânem în loc fermecati de frumuseţea 
răpitoare a femeilor grece şi circasiene, care ne eşiau 
în cale cu mersul lor molatic, cu figurile lor bronzate, 
cu buzele roşii, umede, cu părul negru şi inelat căzut 
pe umeri; sub sprâncenele lor arcuite ele au nişte ochi 
de foc, pătimaşi, adânci ca marea şi negri ca păcatul 
dragostei. 

Un bătrân roagă pe doctorul nostru să vie până la 
el acasă să vadă pe fică-sa care sufere de piept. 

Intrăm într-o livadă bogată: bolnava stă culcată la 
umbră, fata e palidă şi ochii negri, visători, cata aiuriti 
spre cuiburile albastre de lumină ce joacă printre 
frunzele măslinilor. Noi îl lăsăm pe doctor în urmă şi ne 
ducem mai departe sub un smochin încărcat, unde 
fratele fetei ne cântă din mandolină o veche arie 
orientală. 

Ce duios şi gingas picură notele dulci ale 
mandolinei în liniştea singurătăţii acesteia, în aerul 
parfumat al livezii pline de fructe în care arde parcă 
aroma de esențe îmbătătoare! 

Târziu, pe când ne întorceam la bord, un hogea 


suit în vârful unui minaret, cu braţele întinse, cântă 
chemând credincioşii la rugăciune; glasul lui tânguitor 
se pierde în dangătul prelung ce vine de la cealaltă 
colină a oraşului de la clopotele unei biserici. 

... Şi fără să vreau, sub farmecul sfânt al chemării 
credincioşilor la rugăciune, compar credinţa profetului 
aşa de reală şi pământească, rostită de glasul preotului 
din minaret, cu chemarea ideală şi mistică a clopotului, 
care înalţă închipuirea către cel mai frumos şi amăgitor 
vis ce s-a arătat vre-odată ochilor minţii omeneşti, 
visul răpitor, sublimul vis pentru care a luptat în viată 
şi a murit pe cruce blândul fiu al dulgherului losif din 
Nazaret. 


„„„odată mai apăru în curmezisul cărărei de 
lumina... 


IX. 
Vona, 11 August. 


Se lumina de ziuă cand am ancorat în portul 
acesta, — adică, la drept vorbind, nici nu se află port 
aci; în fundul băei largi şi minunat păzite de vânturile 
din spre larg, e un orăşel oriental, ascuns în poala unui 
munte îmbrăcat în verdele pădurilor de dafin. 

De-ti rătăceşti cumva privirea în urmă departe, 
poţi numără de-a rându în zare sate şi capuri, ce lanţ 
se înşiră de la leros prin Keoreli, Tereboli, Zefiros şi 
Kerasunda; întreaga coastă a Anatoliei, înaltă şi 
colturoasa, apare scaldata de valurile mării, în lumina 
trandafirie a diminetei. Te minunează frumuseţea 


coastei aşa de variată ca o dantelă măiastră lucrată de 
o mână dibace. 

La câteva mile spre Vest se prelungeşte în mare, 
umbrit de un buchet de arbori, capul de stâncă ruptă 
ce poartă numele de lason. 

Din vremuri aci se povesteşte că a ancorat Argos, 
mândra corabie pierdută în căutarea lănei de aur, şi aci 
a debarcat lason, viteazul capitan al Argonautilor din 
expediţia aşa de mult cântată de poeţii anticitatii 
elene. 


Orăşelul acesta de veacuri doarme acelaş somn 
greoiu şi trândav în care vegetează mai toată populaţia 
visătoare a orientului — Natura bogată a lenevit firea 
omenească împedicând-o a mai adăoga ceva. 

O barcă ne lasă pe tarm la un mic debarcader 
putred, înegrit. Un turc ne întâmpină salutându-ne 
milităreşte; după îmbrăcăminte pare a fi un vardist. 

Plaja care se prelungeşte în mare, spălată de 
spuma valurilor, e formată din nisip feruginos, negru, 
fin şi greu dovadă că în vecinătate se găsesc gisimente 
de fer. În munţi, numai la 15 kilometri depărtare, se 
află mine de argint; totuşi, ferul, argintul, ca şi celelalte 
produse se aduc din porturile ruseşti. 

Străbatem oraşul în lung şi-n lat. Aceeas 
îngrămădire de case fără nici un stil pronunţat, 
aceleaşi geamii albe îşi înalţă minaratele tuguiate. 
Ulicioarele strâmte, murdare şi cotite se înfundă prin 
ruinele zidirilor vechi sau se închid baricadate prin 
maldăre de foi de tutun puse la uscat. 

Ne oprim în marginea oraşului. Numai aci găsim 
apă dulce: un pârău limpede se furişează prin 
crăpătura muntelui; şi undele clare i-se preling pe 
lespezi de piatră sticloasă. 


În colţul acesta umbrit şi răcoros se strâng 
locuitorii că să-şi adape vitele. Sub maslinii incarcati si 
dafinii mirositori ce cresc la întâmplare îmbătrânind în 
voia naturei, o sumă de oameni se află adunaţi la 
umbră. Vre-o doi bătrâni aşezaţi turceşte cu picioarele 
încrucişate se odihnesc nepăsători; nici unul nu scoate 
o singură vorbă măcar, toţi tac şi fumează, cu ochii 
pironiti în gol — pare că urmăresc un punct anume 
văzut de fiecare-n parte. 

Alţii îşi adapă cămilele şi catării; unii sunt oameni 
tineri şi bine legaţi; au picioarele goale până la 
genunchi, şi pe corp o singură cămaşă; — figurile au 
culoarea bronzului, şi trupurile ceva din înfăţişarea 
statuelor antice. 

Privim induiosati la un grup de cămile ce-şi 
leagănă uşor gâturile lungi, întinse înainte; acestor 
animale urâte şi diforme natura le-a concentrat singura 
frumusețe în ochii lor dulci, cuminţi, în care se 
resfrânge melancolia şi resemnarea tristei lor soarte. 

Pe când ne întrebam câţi metri de grosime să 
aibă platanul uriaş ce-l admiram, ni se răspunde dintr- 
un grup de Turci: cinci metri, într-o românească 
perfectă. Eră vardistul ce-l întâlnisem la mal şi pe care- 
| observasem că ne urma la distanţă, pare că ar fi avut 
să ne spue ceva. 

Surprinsi, îl întrebăm de unde ştie româneşte; si 
el, roşu la fata, schimbat, ne răspunde că a fost cati-va 
ani prin România. 

Ne întoarcem prin cealaltă parte a oraşului 
oprindu-ne la casa guvernatorului, un bătrân Miralaia. 

Trecem într-o livadă splendidă ce îşi desfăşoară 
bogăţia solului pe o pantă dulce până-n mare. Departe, 
se pierde şerpuind un drum rătăcitor tăiat în coasta 
unei stânci. La umbră, pe-o bancă de lemn, în balsamul 


jalnicilor chiparoşi doi bătrâni cetesc o carte. Unul 
dintre ei se ridică: e stăpânul casei ce ne întâmpină cu 
o temenea respectuoasă poftindu-ne să luăm loc. După 
vre-o două vorbe schimbate, se aduce obicinuita cafea 
şi siropul răcoritor; bătrânul îşi netezeşte barba-i albă- 
afumată si ne zice surazand: ioc sarap Efendi — voind 
să ne spue că legea nu-i permite să bea vin. Vizităm 
grădina şi casa; o clădire veche cu zidurile măcinate de 
vreme, cu ferestre mici ferecate cu gratii şi închise cu 
jalusele verzi. Singurătatea şi liniştea ce-o împresoară 
îi dau o măreție nespus de tristă. Ciudată construcţie 
— în rândul de jos e grajdul; bătrânul îşi ţine încă o 
frumuseţe de cal, sânge arab. Când am trecut pragul, 
un cal mic, alb ca zăpada, şi-a întors gâtul încordat 
mişcând nervos urechile ciulite, şi ne-a privit cu nişte 
ochi vii şi blânzi cari ardeau sub motul de păr stufos 
căzut de pe frunte până pe nările mari şi roşii. 

Bătrânul ne spune că de mult nu-l mai încalecă, 
dar îl ţine aşa să moară lângă el, că multă vreme l-a 
slujit credincios în timpuri grele şi de primejdie. 

Se inserase când ne-am luat rămas bun 
întorcându-ne la bord. 

Pe la ora şapte toate prăvăliile sunt închise, de 
când cu măcelul Armenilor; mai târziu de ora aceasta 
nimeni n-are voie să mai circule pe strade şi nici o 
barcă nu poate să plece de la tarm. 

Seara, după terminarea serviciului, e ora 
repausului pe bord; clipele dulci şi fericite când fiecare 
trăeşte pentru sine însuşi retras în fundul sufletului 
său. 

În cuprinsul acestor câţi-va metri e imaginea 
întregei omeniri; în mic o lume ce s-agită, trăieşte 
împărţită în trepte sociale, cu gânduri, dureri şi 
mulţumiri deosebite. 


În tribord la pupa se plimbă comandantul, 
fluerând încet; în dreptul careului un grup de ofiţeri 
tineri vorbesc si râd; in provă pe teogă e toată 
mulţimea adunată. 

Se strâng în grupe oameni tot din acelaşi sat şi 
povestesc sau cântă aşa cum ei simtesc şi inima-i 
îndeamnă. 

... Şi nu-i un cântec singur ca să-l auzi în cor, sau 
să răsbată numai un glas deosebit, ci sunt crâmpeie 
frânte de-atâtea voci în parte, şi fiecare-şi cântă încet 
şi pentru sine, de jale, de dor sau de iubirea — cântece 
vechi de cine ştie când aduse cu dânşii din vatra 
părintească, ori altele învăţate pe urmă în armată. 

Amestecul acesta de glasuri diferite formează o 
armonie de murmur vag, un fel de tânguire duioasă şi 
unită într-o melancolie dulce şi adesea dureroasă, ce 
tremură în aer până ce se stânge în mare. 

De-oparte îi strâns un grup, în mijloc văd şi pe 
vardistul turc ce-l întâlnisem în oraş. 

Întreb mirat, şi aflu tot misterul: 

Era un român, fost soldat pe Elisabeta şi dezertor 
de vreo şase ani, de când bastimentele române mai 
vizitaseră aceste porturi — ciudat lucru... un ţăran 
român vardist în Anatolia. 

Vaporul şi culorile româneşti i-au deşteptat dorul 
de tara; nu l-a rabdat inima si a venit odată sa mai 
vadă pe ai lui — găsise vreo doi oameni tot din acelaşi 
sat cu el. 

Şi în clipele acestea trăia o viaţă întreagă la sânul 
cald al ţării, în mijlocul multimei de oameni — fraţi cu 
dânsul — cari cântau spunându-i de satul lui, de casă şi 
părinţi, de fraţi şi de pământul lăsat aşa departe la 
care de atâtea ori visase rasletul uitat printre străini. 

La spatele lui, unul lungit, pe punte a lene, cu un 


maldăr de frânghie având drept căpătâi cântă perdut a 
jale cu ochii ţintă în cer: 

Trandafirul rău tânjeşte 

Dacă-l smulgi de unde creşte 

Tot aşa tânjesc şi eu 

După satuletul meu... 

Tace puţin, şi iarăşi se porneşte din ce în te mai 
tare zicând tot mai cu foc: 

Ramaneti cu toţi în pace 

O-o-f!... mă duc, ca n-am ce face!... 

Mă uit la ei: vardistul şi oamenii aceia ce stau pe 
lângă el, nu cântă, nici nu râd; vorbesc încet, aşa ca în 
spovedanie. 

El stă jos ţinând capul în piept şi numai rar scoate 
vreo vorbă şi întreabă de ceva, apoi oftează adânc şi 
clatină din cap încet, abia se mişcă firele motului prins 
în vârful fesului roşu. 

Ce-o fi vorbind oare?... Şi câte s-o fi petrecând în 
fundul ascuns al inimei sale!... 

Când şi-a ridicat capul am văzut bine cum îi jucau 
în lacrimi ochii lui tulburi. 

Şi-a luat rămas bun căci se sună apelul şi oamenii 
toţi treceau la front pe borduri. 

Pe când unul, cu glas tare spunea rugăciunea de 
seară, toţi ceilalţi, pe punte în rânduri, cu capetele 
goale, îşi făceau semnul crucei, iar notele metalice 
vibrau pierdute-n aer. 

Barca, în care el plecase, era departe când am 
zărit-o potolindu-şi mersul; şi s-a oprit dând drumul 
lopetilor în voe. 

Abia se distingea o umbră stând pe loc în ceata 
ştearsă, a serei — parcă nu se-ndura să plece — de ce 
s-o fi oprit?... 


Spre asfintit de mult dispăruse globul soarelui 
înecat în adâncul mărei. Zgomotul, viata bordului, 
încetase odată cu cea din urmă tremurare a notelor 
sfintei rugăciuni de seară. Pe punte nu se mişca 
nimeni, în cabina comandantului lumina eră stinsă; 
afară, vreo doi oameni în prova de serviciu, şi noi 
grămadă strânşi în jurul bătrânului Marcheti, mecanicul 
bordului. 

La toţi ni-eră drag omul acesta pentru bunătatea 
inimei şi farmecul povestirilor sale. Ne spunea tocmai 
din peripetiile unui naufragiu ce-l suferise in Marea- 
Roşie, apoi amintiri din bătălia navală de la Lissa, unde 
luase parte în tinereta sa. 

De mult terminase bătrânul, dar noi taceam cu 
toţii, stapaniti de înţelesul povestirei spuse într-o 
românească aşa... de stricată şi plină de glume şi 
învățături de-ale meseriei, deprinse o viata întreagă în 
aspra şcoală a mării. 

Eră târziu, nici unul nici altul nu se îndura să plece 
— frumuseţea nopţilor pe mare dă un farmec nespus 
de dulce grelei vieţi de bord — miscati de liniştea ce ne 
înconjura, fără să ştim, ne tintuise în loc un fel de 
teamă parcă de a nu turbura sfintenia liniştei ce 
stăpânea natura întreagă. 

O noapte dumnezeească!... frumoasă ca în 
basme: cerul curat, nici o mişcare nu se simţea, nici o 
adiere nu înfiora calmul apei moarte. lar sus, în 
peretele negru al țărmului, o licărire albăstrie începu 
să resfire frunzele copacilor înalţi, şi colţul lunei noi se 
ivi lucind ca muchea unei seceri de argint înfiptă în 
vârful unui dafin bătrân. 

Furati de gânduri pe nesimţite, se coborase 
fiecare în adâncul tainic al sufletului, uitând fiinţa celor 
din prejur. 


Un sunet vag ajunse până la noi, o tresărire abia 
simțită ca un fior slab atinse pacea nopţii. 

Ne-am ridicat cu toţii ca să vedem ce este. 

Cu ochii deschişi, cu auzul aţintit, aşteptam... pe 
luciul negru al apei abia aluneca o umbră în zare. 

Eră o barcă ce se-ndrepta spre noi; nici un zgomot 
nu s-auzea, doar se simţea uşor mişcarea lopetilor lina, 
regulată, fără a scoate pana afară din apă. 

„Să ştiţi că-i un contrabandist de tutun” spune 
unul dintre noi. 

Barca se apropiase; când a venit alături, în loc să 
acosteze în bordul în care ne aflam, a ocolit prin pupa 
vasului şi s-a oprit pe furiş la scara din bordul opus. Am 
înţeles îndată: în bordul din spre tarm îi era teamă să 
nu fie zărit la lumina felinarelor de punte. 

„Ba... nu, e vardistul turc care a fost azi aci”. 

Aduce un răvaş, o legătura cu lucruri pentru un 
soldat ce o să i-le ducă la părinţi în satul lui, şi nişte 
tutun pe care ne roagă să-l primim, că-i foarte bun, de 
Baffra. 

Stă şi ne istoriceşte ciudatul roman al vietei lui si 
chipul cum trăieşte prin locurile acestea. Ne 
mulţumeşte apoi din toată inima şi pleacă încet, 
strecurându-se prin întuneric. 

Noi am rămas privind la dunga de lumină lăsată în 
luciul apei, ca urmă unui diamant ce taie o sticlă 
întinsă. 

O pierdusem cu toţi din vedere, odată mai apăru 
în curmezişul cărărei de lumină ce o aşternuse luna de 
sus, încremenită anume ca o semi-lună deasupra unui 
minaret. In clipa aceea un glas puternic s-auzi din spre 
țărm. 

Santinela de pe mal zărise barca în lumină. 

Acelaş strigăt răsună repetat de câte-va ori; şi un 


fulger scurt licări înroşind c-o pată luminoasă negrul 
țărmului în zare, iar bubuitul unei puşti înfiora coprinsul 
tot, spărgând liniştea noptei... o clipă numai, căci ecoul 
se risipi departe pierdut în pustiul întunecat al mării... 


„„„Chiparoşii trişti jălesc... 


XG 
Samsun, 6 August. 


Înainte de prânz primim o vizită neaşteptată. 

Un domn bătrân, corect îmbrăcat, se urcă pe 
punte şi ne salută respecuos; într-o mână îşi ţine şapca 
lui rusească şi în alta o cravaşa de trestie de mare. 

E un colonel rus de cavalerie în retragere. 

Îl poftim în careu. Începe a ne spune, într-o 
franţuzească stricată, câtă simpatie are pentru 
Români: a făcut campania din 77, ne cunoaşte foarte 
bine ţara şi obiceiurile, ne ştiuse şi limba, dar a uitat-o; 
i-a mai rămas numai două cuvinte pe care le repetă 
într-una, cu deliciu: vin Tragaşani!... ah!... vin 


Tragaşani!... 

Atunci schimbăm berea, cu care îl tratasem, pe 
vin... şi limba musafirului nostru se desleagă; exploziile 
de simpatie devin din ce în ce mai dese şi mai 
puternice. 

Ca să ne arate câtă dragoste are pentru Români 
ne spune o dovadă pentru a ne bucura pe toţi; pe 
moşiile sale din Caucaz nu are decât Români — noi 
ascultăm mirati — da, şi-a stabilit o colonie întreagă, 
vreo câteva sate româneşti din Basarabia. Şi mulţi 
proprietari bogaţi au adus oameni tot deacolo. 

Guvernul rusesc, continuă el, îi are pe toţi în grijă; 
iată puteţi vedea: soldaţilor care pleacă din Basarabia 
trimişi la trupele din Siberia, departe până la hotarele 
Chinei, le dă pământuri acolo; ei nu se mai întorc, şi 
familiile lor, duse de guvern pe cheltuiala sa, sunt 
stabilite spre Manciuria, unde le dă pământuri întinse şi 
bogate... îi are pe toţi în grijă guvernul rusesc!... 

Paharele se golesc, discuţia se încălzeşte, fără să 
ştim alunecăm în chestiuni naţionale şi de politică 
străină. 

El ne asigură mereu ca tare mult ne iubeşte, dar 
să nu ne supărăm că-i sincer, el vorbeşte drept, aşa-i e 
felul său — nu-i place de loc cum ne purtăm, după 
atâtea binefaceri din patea Rusiei... nu, nu stă frumos, 
zău că nu... oricum, tot creştini ortodocşi ca şi ei... nu, 
nu stă frumos. 

La început noi voiam să-i explicăm, văzându-l însă 
asa de sincer şi încredinţat l-am lăsat multumindu-ne a 
-| asculta interesaţi. Nu-i vorbă că mai interesaţi îl 
priveam cum rădica uşor paharul, căta lung în zare la 
limpezimea vinului, şi dintr-o dată îl răsturna pe gât, 
apoi îşi sugea buzele subtitate şi clipea nervos din ochii 
lui mici, albaştri-tulburi care-i luceau printre gene. 


Şi-i lăsăm tot timpul să-şi stingă focul care-l ardea 
în chestiunile politicei înalte; şi noi îl ascultăm în linişte 
— să-l întrerupem oricum nu stă frumos... e în casa 
noastră, ş-apoi vinul, deşi uşor la băut, e însă bun şi 
vechiu. 

Soarele ca focul ardea în miezul zilei când am 
debarcat pe mal în port. 

După cati-va paşi am putut observa ca oraşul 
acesta are o înfăţişare ceva mai europenească. Ne 
oprim în răscrucea a doua străzi largi, pavate cu 
lespezi mari de piatră. In dreapta se înşiră un rând 
imens de bolți — e un bazar oriental. 

Curioasă impresie îţi produce această confuză 
îngrămădire de mărfuri felurite între zidurile vechi, 
umede şi înegrite de vremuri. 

Un muzeu uriaş, fără nici o rânduială. Cum ai 
păşit sub coperisul de piatră tăiată în bolți enorme si 
negre-afumate, te prind fiori în aerul rece şi umed; ca 
într-o peşteră te îneacă mirosul greu de mucegaiu. 

Abia lumina zilei mai poate să răsbată, şi câte-o 
rază caldă se furişază-n taină de-ncearcă să usuce 
dungi albe înşirate din picături de apă ce se preling cu- 
ncetul pe ziduri în unghere. Şi-n hausul acesta, te 
ameteste un zgomot vag de mii de voci într-una, care 
se agită în clocot sub bolți înăbușite, isbindu-se între 
ziduri c-un nesfârşit ecou. 

Trecurăm pe lângă o prăvălie cu arme. Ce 
curioasă adunătură de vechituri: puşti lungi, un fel de 
susanele cu paturi mici sculptate şi încrustate în sidef, 
pistoale mari turceşti, pumnale fine, artistic lucrate, 
săbii de Damasc şi iatagane cu lamele curbate. 

Ne oprim la o prăvălie de stofe şi mătăsării. 
Negustorii sunt nişte Greci; cu ochii lor negri, vii, ne 
prind  învăluindu-ne într-o privire şireată si 


cercetătoare. — Adânci cunăscutori de oameni. — Dintr 
-o clipă te a pătruns, şi cu o siguranţă uimitoare, te ştie 
ce esti, de unde vii şi ce voiesti. 

Intreaga prăvălie şi-o răstoarnă grăbiţi numai ca 
să ne arate marfa; nu cere să i Cumparam nimic, dar 
gura nu le tace; şi laude, ademeniri şi politeţe curg din 
belşug cu cât se strâng mai mulţi în jurul nostru. 

In câteva minute coprinsul tot e inundat în valuri 
colorate de pânzeturi şi stofe — o beţie de culori vii 
împletite într-un chip bizar în desemnuri fantastice; 
dupa capritii nespus de ciudate. 

Alături e un fel de cofetărie turcească. 

Stăpânul un turc, stă în fundul prăvăliei pe un 
scăunel şi fumează aşteptând liniştit să-i vie musterii; 
nici nu clipeşte măcar din ochi. 

li cer apă şi dulceaţă. El se ridică încet si cu 
mişcări măsurate îmi aduce un borcan mare, o lingură 
şi un pahar, apoi se aşează iar la locul obicinuit. După 
ce-mi potolesc setea, voi să-i plătesc; turcul se uită 
nedumerit la mine. 

Eu ma mir de ce nu vrea Sa ia banii, şi el se mira 
de ce-i platesc cand n-am gustat decat odata. N-a fost 
chip să ne înţelegem. La urmă îmi spune hotărâtor: 
daca-ti place, mănâncă; daca nu, atâta pagubă. Turcul 
voia să mănânc tot borcanul, şi nu pricepea cum să-mi 
iea plată numai pentru că gustasem. 

Eşim din bazar şi apucăm la deal pe drumul care 
duce spre cimitirul oraşului. Străbăteam un cartier 
sărăcăcios; casele mici şi simple apar prin verdeata 
platanilor stufoşi. 

Oamenii aceştia nu pun niciun interes pentru a-şi 
înfrumuseţa casele prin care locuesc, pentru că nu stau 
decât foarte puţin în ele. Tot timpul sunt afară în aerul 
cald şi dulce, în sânul naturii aşa de frumoase, sub un 


cer limpede, la umbra unei vegetatii bogate. Pe cand la 
Nord, în frig şi umezeală, sub cerul acoperit de ceaţă, 
casa e singurul cuib plăcut şi cald în care omul îşi 
găseşte odihnă şi mulţumire după o muncă chinuitoare 
în luptă cu aspra natură ce i-se împotriveşte. 

În drum ne minunăm privind la câţiva turci bătrâni 
ce stau la umbră şi împletesc ciorapi. Ciudat neam de 
oameni. Fără să vreau, cătând la chipurile aceste 
tăcute şi blajine, îmi vine în minte cruzimile săvârşite 
în măcelurile Armenilor şi groaznica faimă ce aceşti 
fanatici şi-au câştigat de veacuri... aceeaşi mână ce 
poartă andreaua de împletit ciorapi, mănueşte şi 
iataganul de rătezat capetele ghiaurilor nelegiuiti. 

— Unde apa e mai lină acolo-i şi mai adâncă! 

Intrăm în cimitir. O grădină frumoasă pe o coastă 
înclinată uşor spre mare. 

Cât ochii pot coprinde nu vezi decât mulţimea de 
lespezi mari de piatră, cioplite primitiv, si în 
neorânduială înfipte în pământ. 

Cărările înguste ce şerpuesc în zare se perd 
printre morminte, şi pacea sfântă a mortei domneşte 
pretutindeni, iar chiparosii trişti jălesc de cine ştie cand 
mormintele închise, de multă vreme poate căzute în 
uitare... 

Pe locurile unde se văd coloane rupte şi lespezi 
mari trunchiate, arată că pământul acolo ţine închisă 
cenuşa celor cari au fost rapiti de lume în floarea 
tineretei. 

Strabatem tot cimitirul tn lung si ne oprim la usa 
unei giamii, caci tocmai este ora de rugaciunea serii. Si 
în mijlocul acestei tăceri desăvârşite începe sa rasune 
chemarea repetată a unui muezin de sus din minaret. 
Nu înţeleg ce spune, îl văd cu braţele întinse cum 
chiamă credicioşii, cu glasul plângător şi plin de 


pietate. 

Urcăm cele câteva scări de piatră; la uşă ne 
lăsăm bastoanele şi intrăm înăuntru. În momentul în 
care păşesc pragul un fior scurt îmi fulgeră prin trup: 
înăuntru e rece, tăcere adâncă şi aproape întuneric. Cu 
o singură privire coprind tot golul tainic al acestui locaş 
de rugăciune. 

Vre-o două raze slabe pătrund prin geamuri mici 
şi poliesc o parte din zidul afumat; zugrăveala pereţilor 
e ştearsă, abia se mai cunoaşte o urmă colorată de linii 
ce se tae în felurite şi mistice desemnuri. Inscriptii 
încâlcite rămase întrerupte de mozaicul căzut din locul 
unde fusese înfipt odată cu rară dibăcie de o mână 
omenească. 

La glasul chemării de la templu s-adună 
credincioşii, şi pe măsură ce ajung îşi lasă papucii în 
rand la usa şi încet păşesc tacuti, cu ochii în pământ, 
cu picioarele goale pe dalele de piatră rece. Trec pe 
lângă noi fără să ne privească, senini, linistiti îşi iau 
locul obicinuit. O linişte desăvârşită, nici o şoaptă nu 
atinge sfintenia tăcerei dinnăuntru: şi toţi întorşi cu 
faţa în spre Meca, stau cu ochii pe jumătate închişi, 
perduti ca într-un vis; un fel de meditare pioasă, ideală. 
Figurile nu spun nimic; nimic nu se răsfrânge din tot ce 
se petrece în lumea sufletului lor. Târziu începe vag un 
murmur de şoapte neintelese şi ei se prosternă cu fata 
la pământ, indoiti de mijloc se leagănă asemenea 
mişcărei ce o are un om în mersul călare pe cămilă. 

Aceleaşi intonatii s-aud într-un amestec de glasuri 
stăpânite — cu toţii recitează verseturi din Coran 
frenetic repetate în limba lui Alah; şi coardele gândirei 
nu mai vibrează în crieri, li se topeşte mintea în 
frumuseţea şi bogăţia frazei aşa de arzătoare a poeziei 
sfinte — şi în beţia de vorbe şi imagini le ard ochii în 


extaz şi buzele în tremur repetă poezia profetului-poet. 


Amestecul bizar de însuşiri contrarii e în toată 
firea acestui neam de oameni. Alăturea de cinste, 
răbdare şi blandeta, găseşti cruzimea oarbă, tembeli şi 
bravi; din liniştea senină trec numai într-o clipă la furie 
aprinsă. 

— Moartea nu este nimic pentru că nu există, zic 
ei, şi gata sunt oricând cu drag să-şi verse sângele 
când legea, patria sau padişahul cere. 

Fanatic şi erou, acest popor odată a minunat şi 
îngrozit o omenire întreagă; dar azi... în decadenta, o 
soartă tristă îl mână spre peire — e soarta ce pururi au 
avut-o popoarele îmbătrânite... 
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XI. 
Synope, 26 August. 


Cea mai bună radă depe toată coasta, este de 
sigur aci la Synope. 

In locul acesta s-a dat vestita bătălie navală 
dintre turci şi ruşi, în care flota turcească a fost 
sdrobită şi înnecată în mare. 

Şi azi, când ancora se smulge târându-se pe fund, 
adeseori găsim în pământul lipit de ghiarele ei, 
monede, lucruri mici, urmele unei lumi ce doarme în 
adâncimea întunecată a fundului. 

O peninsulă înaintează în mare, un istm îngust o 
leagă cu uscatul, pe suvita aceasta de pământ, sus pe 
şeaua dealului a fost zidită mândra cetate din Synope. 
Zidurile de centură stau de atâtea veacur în picioare 
încă; tari, crenelate, mai poartă şi azi în coaste urmele 
obuzelor ruseşti. 

Des-dimineata a început să cânte o muzică în 
oraş: era zi de sărbătoare, onomastica Sultanului; 
aceleaşi şi iar aceleaşi note lungi, chinuitoare, ale unei 


melodii orientale, le-am auzit repetate din zori până în 
noapte. Toţi ofiţerii, în ţinută de ceremonie, mergem în 
vizită oficială la guvernator. 

La mal ne întâmpină mai mulţi ofiţeri turci din 
marină şi infanterie; când trecem pe sub bolta porţii, 
un soldat de santinelă ne prezintă arma izbind-o cu 
patul în pământ. 

intrăm într-o sală mare; în mijloc o masă, 
dealungul perenilor sofale şi jilturi vechi îmbrăcate în 
postav roşu. 

După obicinuitele prezentări şi ceremonii, pasa ne 
urează bunăvenire, comandantul diviziunei noastre îi 
răspunde multumind, şi convorbirea se angajează între 
cei mari. 

Paşa om foarte plăcut şi deştept, vorbeşte cu drag 
despre ţara noastră; pare a fi un om cu totul 
europenizat — din pricină că luase aspre măsuri pentru 
a împiedica măcelul armenilor i se zicea de turci; în 
batjocură, Ghiaur-Pasa. 

După prânz mergem într-o escursie prin 
împrejurimile oraşului. Paşa ne pusese la îndemână opt 
cai arabi ce ne aşteptau la mal gata, înşelaţi cu 
harnaşamente orientale, roşii sau verzi, împodobite cu 
cusături de fir. 

Eşim din cetate calauziti de patru aşchiri calari şi 
înarmaţi; ne îndreptăm la deal abia putând sa 
stăpânim caii mici, iuti şi nervosi ce se frământă într-un 
joc fără astâmpăr; tocmai târziu s-aştern la drum în 
trap întins. 

Ajungem pe înnălţimea din capul peninsulei. 

In depărtare se zăresc albe zidurile cetăţii; şi în 
urma lor se întinde un deşert de nisip roşu. În 
transparenţa de aer şi lumină ş-aprinde un joc de 
licăriri ciudate pe această mare întinsă de nisipuri 


arzătoare. 

Jos, la picioarele noastre, înainte, în dreapta şi în 
stânga se întinde marea calmă, adormită într-o 
strălucire orbitoare; în liniştea miezului de zi nimic nu 
poţi surprinde în tot pustiul acesta de apă argintie. 

Ne oprim şi descalicam pe marginea unei 
prăpăstii; aci se înalţă ruinele vechiului templu zidit de 
regele Pontului, Mitridate Eupator. 

Tacuti, ca-n fata unui mormânt, privim gramada 
de dărâmături ramasita falnicului monument, ce-a 
strălucit cu 100 de ani înainte de Christ, trăeşte încă 
păstrând în sfânta ei singurătate taina veche a lumei 
asiatice. 

Blocurile aceste de granit cioplit cu atâta măestrie 
au viaţă încă pentru a ne dovedi blestemata morală a 
timpurilor trecute. Câtă muncă omenească cheltuită 
pentru nebuna fantazie a unui singur om... câtă 
sudoare şi câte lacrimi s-o fi scurs pe luciul acestor 
pietre... podoaba operei atâtor mii de necunoscuţi cari 
lucrau pentru glorificarea oarbei vanitati a unui 
potentat tiran. 

Ne întoarcem înapoi pe un drum mai scurt ce 
trece printr-o pădure bătrână de măslini. In vale lăsăm 
caii plini de spume aşchirilor ce ne însoțeau, şi intrăm 
pe jos în oraş. 

Auzisem că în această localitate guvernul turcesc 
trimitea în exil pe multi dintre osanditi politici. E drept 
că acest loc este foarte potrivit; asigurat de trei parti, 
căci e împresurat cu apă, numai o parte e legată cu 
restul tarei, şi acolo sunt zidurile cetăţii, tari încă si 
bine păzite Se zicea că şi un ofiţer din artileria turcă ar 
fi trimis aci ca pedeapsă pentru că luase parte la o 
revoltă din Stambul. 

Eram foarte curios să-l văd. 


Cum mergeam singur prin port, zăresc la masa 
unei cafenele, în mijlocul unui grup de turci, un ofiţer 
român — eră camaradul meu de bord, prietenul Nicu 
lohnson, cum îi ziceam noi din cauza tăeturei 
englezeşti a favoritilor săi. 

Mă apropii de masa la care sunt poftit şi fac 
cunoştinţa celor ce se aflau de faţă. 

Erau doi bătrâni  respectabili, îmbrăcaţi 
europeneşte, purtau însă tot fesurile obicinuite; al 
treilea, un tânăr îmbrăcat milităreşte, înalt, frumos, cu- 
o figură aproape copilărească,şi luminată de un 
zâmbet fin; musteata abea-i mijea; în ochii lui mari şi 
dulci avea o strălucire pătrunzătoare. 

Acesta eră ofiţerul exilat. 

Toţi trei ştiau foarte bine limba franceză; oameni 
culti, începură să ne vorbească despre tara noastră de 
care aveau cunostinti întinse. 

In câteva rânduri am încercat ai face să 
vorbească şi despre dânşii — eram foarte curios să aflu 
de ce fuseseră exilați — n-am isbutit căci se fereau să 
amintească ceva din trecutul lor. 

Într-un târziu unul dintre bătrâni mi-a spus oftând 
din adâncul inimei; „Ah!... dacă ai şti D-ta ce simt cand 
îmi amintesc din viaţa mea, ai înţelege de ce nu 
vorbesc de trecut... de ce nu vreau să ma uit în urmă... 
şi nici înainte nu pot să mă uit!...” 

Atâta durere înăbuşită tremura în vorbele aceste 
cu înţeles ascuns, că n-am îndrăsnit a-l mai întreba 
nimic. Şi toţi tăceam respectând întristarea bătrânului 
ce-şi netezea barba-i carunta; iar ochii lui sticleau 
printre genele stufoase, şi înotând în lacrimi îi atinti 
departe la fumul unui vapor perdut pe luciul apei. 
Acolo în zare un nouraş alb plutea pe marea albastră a 
cerului, ca o insulă din altă lume... Şi multă vreme a 


rămas bătrânul asa, cu ochii ţintă la fumul ce se-nalta 
a lene înegrind parcă ţărmul acelei insule cereşti. 

Tânărul mi-a spus în câteva cuvinte toată istoria 
vieţii sale. 

Era din o veche familie nobilă; fiul unui paşă din 
lanina, făcuse şcoala militară din Stambul. Pe când era 
în şcoala de aplicaţie, ca ofiţer de artilerie, pe lângă 
studiile militare se adapase şi din izvorul binefăcător al 
învățăturilor din Apus; el, ca şi toţi camarazii sai de 
clasă, de şi tânăr încă, vedea în adevărata lumină 
starea îngrozitoare în care se sbătea patria sa. 

Cu toții intraseră în legături cu partidul 
revoluţionar al junilor turci. 

Guvernul a surprins toată mişcarea lor; i-a închis 
şi a desfiinţat şcoala. Pe cei mai mulţi i-a osândit la 
moarte înecându-i în Bosfor; pe unii, cari erau din 
familii nobile, i-a cruțat trimetandu-i în exil prin diferite 
locuri în Asia. 

El fusese condamnat cu să servească 7 ani ca 
soldat în regimentul de artilerie din Synope. 

Nu avea voie să citească decât numai cărţi 
turceşti. 

Căpătase pe ascuns operile lui Volney şi le 
tradusese în limba turcă, în timpul celor trei ani de 
când îşi făcea pedeapsa. 

— Ca să puteţi judeca ţara noastră, ne spune 
tânărul, trebue să o împărţiţi în două: poporul întreg 
deoparte, mulţimea aceea răbdătoare şi cinstită care 
lucrează numai pentru o mică pătură conducătoare, 
pentru acei trântori cari în atingere cu civilizaţia 
europeană au ajuns mai răi şi mai tâlhari ca înainte; 
aceştia au perdut natura lor primitivă, şi-au schimbat şi 
fondul prim bun care-l aveau. 

— Ah!... dacă am avea si noi o mică parte numai 


din libertăţile de care le aveţi în ţara D-voastră. 

— Ştiţi care e diferenţa dintre români şi 
turci?...... dar, nu vă suparati?... ne spune unul dintre 
bătrâni. Românii, totdeauna mândri, zic: suntem 
civilizaţi. Turcii, totdeauna incapatanati, zic: nu vrem 
să ne civilizăm, rămânem aşa cum suntem. 

— Şi ce credeţi despre viitorul Turciei, întreb eu. 

Tânărul tace, bătrânul îşi ridică ochii la cer, 
oftează adânc, şoptind rar: nimic, nu mai putem 
aştepta nimic!... 

Când ne-am despărţit, bătrânul m-a apucat de 
braţ şi, privindu-mă în adâncul ochilor, mi-a spus cu 
glasul înecat: „D-ta nu poţi să înţelegi ce-nseamnă a 
trăi fără să aştepţi nimic!...” 

A doua zi, seara, se dă pe bordul Elisabetei o 
serbare la care iau parte autorităţile civile şi militare 
ale oraşului. 

La pupă, pe dunetă, toate erau împodobite cu 
mult gust; pavilioanele tuturor naţiunilor fluturau uşor 
în vânt arătându şi feluritele-culori; pe roata cârmei ce 
rasfata, roşu cu semiluna alba la mijloc, pavilionul 
Turciei. 

Lămpile mici, electrice, străluceau  înşirate 
dealungul bordului; lumina lor se resfrângea tremurând 
în oglinda apei limpezi. 

Cele două proectoare electrice de pe comandă, 
de cu vreme începură a trimite snopuri de raze 
luminoase spre mal, în dreptul debarcaderului, pentru 
a lumina calea bărcilor ce aduceau invitaţii la bord. 

Pe la 9 ore a sosit paşa împreună cu ofiţerii de 
diferite arme şi grade. 

Erau si cati-va străini cari veniseră însoţiţi de 
familiile lor: un inginer italian, un doctor german şi mai 
mulţi greci. Din toată mulţimea, două persoane 


atraseră privirile noastră: soţia doctorului, un tip de 
frumuseţe, mai cu seamă ochii ei blânzi, albaştri, 
aveau acel farmec visător al femeilor germane; şi un 
maior de artilerie, negru cu dinţii albi ce-i sticleau 
printre buzele groase; avea părul des şi cret: tip de 
mulatru. 

Convorbirea o intretineam mai mult cu Străinii, 
căci turcii stau infipti pe scaune mestecand linistiti si 
cu sfinţenie prăjiturile cu care fuseseră trataţi. 

Soţia doctorului, foarte încântată, în mijlocul unui 
grup de ofiţeri esclama suspinand: 

— „Ah!... ce rău îmi pare că o să plecaţi asa 
curând; în sălbăticia asta unde trăesc, când voiu avea 
fericirea să mai schimb vreo vorbă cu astfel de 
oameni”. Eu intru în vorbă cu maiorul negru; dar mă 
înţeleg foarte greu căci abea ştie vre-o două cuvinte 
franceze pe care le repetă mereu: Je compré mousié... 
je compré... 

ÎI îndemn la un paharut de piperment; îl ia în 
mână şi, cu-n zâmbet fin îmi spune că legea nu-i dă 
voie: îşi întoarce apoi ochii spre paşă, care tocmai 
atunci privea în altă parte, şi dintr-odată răstoarnă pe 
gât băutura oprită, clipeşte apoi şiret şi iar zambeste 
mulţumit. 

ÎI întreb despre ofiţerul exilat care se află sub 
comanda sa. Îmi spune că mai are încă patru ani de 
pedeapsă dar s-a făcut raport la Stambul pentru 
gratiarea lui, căci se poartă bine; e om cum se cade, 
dar a vorbit mai mult decât se cuvine, îmi spune negrul 
ducând degetul la buze cu-n gest plin de înţeles. „La 
noi e foarte rău dacă spui mai mult decât este voe...” 

Deodată convorbirea de pe punte încetează, toţi 
ne atintim auzul... abea ajung până la noi câteva note 
tremurătoare ale unei melodii dulci, de departe din 


spre mare. Toată lumea se ridică pentru a privi într- 
acolo. În lumina argintie a lunei o barcă aluneca încet; 
şi notele s-apropiau din ce în ce mai clare, mai duioase 
în farmecul liniştei de noapte. 

Era prietenul lohnson care cânta ,,Steluta”. 

Paşa fu cel dintâi care bătu din palme, după el 
începură aplauze zgomotoase. 

După scurt timp cântecul încetează; petrecerea 
continuă: se fac diferite exerciţii, jocuri obicinuite pe 
bord în asemenea ocazii. 

Comandantul Elisabetei ţine un cuvânt de laudă şi 
mulţumire pentru modul bine voitor şi călduros cu care 
ani fost primiţi în porturile turceşti. Paşa, foarte mişcat, 
răspunde arătând simpatiile ce le-a avut totdeauna 
pentru români. 

Din mulţime mă simt apucat de o mână — e 
lohnson, care-mi şopteşte la ureche: „el e jos, ne 
aşteaptă”. De cu ziuă vorbisem cu ofiţerul exilat ca să 
vie în timpul noptei pentru a-i da nişte cărţi. Ne suim 
într-o barcă îndepărtându-ne de Elisabeta; din zarea 
întunecoasă ce ne-nconjoară se furişează încet o 
umbra. Nu poate fi el; în barca ce se apropie e un 
singur om, pare a fi un barcagiu turc ce se lasă uşor 
înainte la fiecare mişcare a lopetilor. 

Bărcile sunt alături... „eu, eu sunt... m-am 
îmbrăcat aşa ca să nu fiu cunoscut”. 

Plecăm încet toţi trei spre Mircea. Legăm bărcele 
de scară şi ne suim pe punte; timonierul de quart se 
uită lung în urma turcului ce se coboară cu noi în 
careu. 

În câteva minute adunăm toate cărţile franceze 
ce le avem prin cabine; la fiecare nouă carte ce i-o 
dăm, câte o exclamatie de mulţumire — e în culmea 
bucuriei când vede Minciunile Conventionale de Max 


Nordau, auzise mult despre aceasta carte — le ia pe 
rând, le pipăe, citeşte titlurile dintr-o aruncătură de 
ochi şi, cu sângele în obraz, îmbujorat de emotie si 
bucurie, abea poate să mai lege câteva cuvinte: „cum 
să vă mulţumesc... când să vă mai întâlnesc oare”... 

Cu pachetele subţioară ne scoboram în barcă; 
cum ne indepartam tacuti, prin întuneric, deodată ne 
cade-n fata o lumină de foc; scaldati într-o strălucire 
albă rămânem obriţi câteva clipe numai, căci pata 
luminoasă alunecă pe sub bolta cerului lăsând o dungă 
sclipitoare ca şi coadă unei comete imense. 

Era proectorul electric ce-şi întorsese făşia 
luminoasă asupra țărmului, pentru a lumina calea 
bărcilor; lumea pleca de la Elisabeta. 

Am aşteptat privind din umbră până s-a scurs 
întreg convoiul; în bărcile pline cari alunecau lin pe 
oglinda străvezie a mării, mulţime de capete şi braţe 
păreau că se mişcă într-un joc fantastic sub ploaia 
razelor albe ale conului de lumină. 

Când ne-am despărţit, el mi-a spus mişcat, cu 
glasul stâns: „numai câte-o pagină pe zi o să cetesc, ca 
să-mi ajungă pe toată vremea cât voi sta aci...” şi ochii 
lui blânzi ardeau licărind în lacrimi. 


A doua zi când se lumina de ziuă, şi Mircea îşi 
întindea pânzele plecând în spre larg, am văzut bine o 
formă omenească, departe lângă far, cum flutura o 
batistă albă în suflarea vântului. 

... Şi vântul dimineţii, cu adierea-i dulce venind de 
la țărm, părea ca ne-aduce uşor dintr-acolo suspinul 
părerii de rău al unui suflet nefericit... 


Constanta... ajungem. 


XII. 
Pe mare, 29 August. 


De trei zile suntem pe drum, spre ţară. 

De mult a dispărut coasta Asiei-Mici rămasă în 
urmă dormind înfăşurată în ceata deasă a toamnei. 

Navigam numai cu pânzele. O briză răcoroasă se 
furişează până în fundul cabinelor; şi Mircea aplecat pe 
o coastă, cu pânzele bombate, se duce ca săgeata pe 
luciul mării calme sub cerul clar, albastru. Un cârd de 
marsuini se întrec în mers cu noi, şi-n jocuri nebunatice 


se dau afund ca iarăşi să apară ca scuturi argintii 
lucind pe faţa apei. 

Pe punte, toţi oameni sunt veseli; ajungem azi în 
port... şi mâini e sărbătoare... 


„Să vede uscatul în prova!”, strigă cu glas tare 
omul din gabie. 

„Constanţa... Constanta... ajungem”, soptesc 
catand cu toţi să prindă în zare o liniuţă neagră ce 
joacă tremurând în aerul străveziu la orizont. 

Ne apropiem de coastă. 

E într-amurg; spre asfintit ceru-i aprins, şi în 
lumina de purpură a sării se poliesc pe boltă norii de 
par lespezi de aur ca trepte înălțate. lar soarele apune 
uitându-se înapoi spre portul ce rămâne mai lucitor şi 
mândru sub razele din urmă — aşa cum îl visăm s- 
ajungă în viitor —. 

Din largul mării Mircea, bătrân dar mândru încă, 
se-n-dreaptă spre uscat şi sboară cu pânzele întinse 
dorind s-ajungă în port. 

Pe sus pluteşte lin, cu aripele obosite, o pasăre 
grăbită: să întoarce spre tarm la cuib ca să se culce. 

Suntem aproape. Pe cheiu se vede lumea sosită 
să ne-aştepte: batistele se mişcă în aer urându-ne 
bună-venire!... 

lar flamura lui Mircea, din vârf de la catarg, 
răspunde fluturându-şi culorile în vânt, şi în jocul ei 
prin aer se apleacă şi se-înalţă de pare că salută 
pământul ţării noastre... 

August 1896. 


SCHIŢE MARINE 


MOARTEA PILOTULUI 


Erä o zi de Lule, 
căldură inabugitoara. 

:3 Vre=g două vapoare 
de marks, acoatate la 
cheiul 


vechiu 


Era o zi de lulie, căldură tnabusitoare. 

Vre-o două vapoare de marfă, acostate la cheiul 
vechiu de piatră, îşi prăjeau la soare trupurile uriaşe 
îmbrăcate în table negre de fer. 

Pe la amiază pavilionul de la căpitănia portului, 
lăsat jos, arăta că e ora repaosului. 

Hamalii încetaseră lucrul si, lungiti pe movilele de 
cărbuni, dormeau truditi. 

Coşurile de încărcat se odihneau si ele, goale, 
răsturnate alături. 

În şirul de cafenele, ce se ţin lanţ una de alta în 
lungul cheiului, lumea sta la umbră în jurul meselor. 

Unii îşi deşertau paharele de sirop răcoritor, iar 
alţii îşi sorbeau filosofic cafelele. 

La cafeneaua piloților, în fata debarcaderului, 
Barba-Spiro, cel mal bătrân pilot din port, sta la umbră 
ţinând în colţul gurei tigareta lui, făcută dintr-un ciolan, 
şi urmărea a-lene, cu ochii pe jumătate închişi, fumul 
ce scăpa în rotocoale albaştrii.. 

Era foarte bătrân Barba-Spiro; ţinea minte de 
mult, dinainte de a fi oraşul zidit. 

De pe când erau numai nişte colibe de stuf, în 
toată întinderea ostrovului şi a mlaştinilor de o parte şi 
de alta a gurei Dunărei până în mare. Multe povestea 
moşneagul, dar nu pe toate. 

Se zice de unii că în locul unde este acum portul 
Sulina, nu cu multă vreme în urmă, era cuib de pirați, 
care jefuiau vasele ce se apropiau de gurile Dunărei. 

Şi mulţi numai astfel îşi explicau începutul averilor 
unor bătrâni din port. 

Lui Barba-Spiro însă îi plăcuse să trăiască bine, şi 
nu avea bani strânşi. 

De doui ani era la pensie: îl sfătuise doctorii să-şi 


termine meseria. Era şi vremea; suferea de inimă. 

Viaţa sbuciumata a piloților, grija ce o au în 
conducerea vaselor încărcate, atenţia  vecinic 
încordată, emoţiile dese şi reumatismul fac pe cei mai 
mulţi să-şi termine meseria sdruncinati şi bolnavi de 
inimă. 

De şi primea regulat pensia, bătrânul nu se putea 
desvata de viata lui obicinuită din vremea tineretei. 

Din faptul dimenetei, de cum prindea a se 
deştepta viaţa în port, el era în picioare. Şi o lua încet 
dealungul cheiului, cu spinarea încovoiată, cu 
genunchii îndoiţi, cu tigareta în colţul gurei. 

Se opria la fiecare vapor, se uita lung, cercetător, 
şi pleca înainte urmându-şi inspecția. 

Nu se petrecea nici o mişcare în port ca să n-o 
afle el. 

Cum sta uneori la masa cafenelei, se scula în 
picioare, îşi punea mână straşină la ochi şi căta lung şi 
ţintă spre largul mării. 

De cum prindea să răsară câte-un punct negru pe 
fundul albicios al zarei, nu-şi mai luă ochii până ce 
punctul acela nu se desprindea bine în larg, luând 
forme regulate, răsărind catargele şi coşul. 

Fluerul ascuţit şi repetat al vre-unui vapor, ce 
avea să facă manevră în port, îl făcea să tresară. 

Se scula încet de la locul lui, mergea la marginea 
cheiului, şi cu aerul unui examinator sever, observa 
manevra vasului în cele mai mici amănunte. 

Câteodată se enerva, îşi ducea mâna la coaste să- 
şi potolească bătăile repezi ale inimei: i-se părea că nu 
-i bine; îşi strângea pumnii şi mormăia înăbuşit câte o 
înjurătură. 

Când îi plăcea manevra, faţa i se lumina şi zicea 
în gura mare: „Bravo căpitane, bravo!...” 


Trăia din vieata portului, lua parte cu tot focul 
inimei la mişcarea lui. 

Părea că şi mersul vaselor şi isbirea cadentata a 
valurilor, şi întreaga mişcare din port mergeau în 
acelaşi tact cu bătălie inimei lui. 

Şi tocmai târziu, sub seară, când prindea a se 
polei vârfurile trestiilor şi soarele, roşu aprins, se 
stingea înecându-se în adâncul apei, bătrânul pleca 
domol, cu paşi masurati, spre casă. 

Şi uneori, în liniştea miezului de noapte, când tot 
portul dormea obosit şi nu se auzea decât pleoscăitul 
cadentat al valurilor lovite de cheiu, bătrânul o lua 
încet-încet dea-lungul digăi vechie de piatră, ce ca un 
şearpe uriaş se târăşte în mare, având în cap ochiul roş 
al farului. 

De vreo două zile Barba-Spiro se simţea slab de 
tot; o tusă seacă îl înăbuşă. 

Asta nu-l împedeca de a fi vecinic la postul său. 

Tăcut, ca lângă un prieten vechiu şi drag cu care 
se-ntelegea de minune, sta pe mal vrăjit de glasul 
valurilor pe care îl asculta într-una de atât amar de ani. 

Cu drag urmărea valurile, cari alunecau în bătaia 
soarelui, până departe, lăsând o dungă albicioasă în 
nemărginirea albastră a mărei. 

O adiere dulce de vânt răcoritor începuse să sufle 
din spre larg; bătrânul îşi ridică încet sapca, atintindu- 
şi ochii spre fundul îndepărtat al zarei. 

O pată albă se deprinsese la orizont şi creştea în 
lumina soarelui, din ce în ce mai mare. 

Era o corabie cu pânzele întinse, ce se apropia de 
port. 

Bătrânul îşi trecu încet mână prin părul lui alb, în 
care vântul se juca nebunatic. 

A... ce cunoştinţă veche îi era vântul acesta, ce 


bine îi ştia el nebuniile lui înşelătoare! 

De câte-ori nu-l aştepta ca pe un prieten bun, de 
ajutor, când îi umfla pânzele însufleţindu-i corabia, ce 
despica valurile alunecând ca o pasăre în sbor cu 
aripele întinse. 

Şi de câte-ori nu-l blestemase, când îşi cerca 
puterile cu dânsul, deslantuindu-si furia aSupra-i. 

Corabia se apropiase de tot: intra în apa liniştită a 
canalului. 

Era o corabie mare, frumoasă, cu trei catarge. 

Bătrânul o privea cu drag cum se apropia, 
mândră, cu toate pânzele umflate, tăind uşor apa ce 
aluneca pleoscandu-i cadentat coastele ei rotunde. 

Trei fluerături ascuţite îl făcură pe moşneag să 
tresară, îşi întoarse capul înapoi: era un remorchier. 

În acelaş timp o fluerătură puternică răsună lung, 
şi trupul uriaş al unei probele încărcate ce venea în jos 
cu toate viteza, se ivi de după cotul canalului. 

Bătrânul se ridică de la locul său, apropiindu-se 
de mal. 

Probela cu greu îşi putea micşora viteza, trebuia 
să se ferească făcând loc remorcherului şi corăbiei 
care înainta mereu cu pânzele întinse: avea să 
privească la o manevră grea, asta îl interesa cu 
patimă. 

Remorcherul repetă iarăşi trei fluerături ascuţite; 
probela, ferindu-se ca să îi facă loc, veni drept în faţa 
corăbiei. 

O fluerătură puternică, desperată răsună atunci 

Mulțimea grămadă pe cheiu cata cu groază; toţi 
ochii erau atintiti la cele două vase, care trebuia să se 
ciocnească neavând vreme să mai abată. 

Bătrânul, ce urmărea de pe cheiu toate mişcările, 
scrâşni nervos din dinţi şi un: „pasto diavolo” îi scăpă 


printre buze: pilotul de la probelă greşise manevra. 

Şi el, cu ochii esiti din orbite, căta ţintă, 
muşcându-şi buzele, pe când cu mâna îşi potolia 
bătăile grăbite ale inimei: aştepta... 

Când într-o clipă, ca prin farmec, toate pânzele 
fură lăsate şi se auzi răsunând comenzile desperate iar 
vasele ajunse unul în faţa altuia, bătrânului, cum sta 
înmărmurit, ţinându-şi răsuflarea, i-se painjiniră ochii, 
genunchii i se muiară; el întinse deodată mâna să 
caute un sprijin, dar se împletici şi căzu mototol fără 
simtire... 

Si vasele nu s-au ciocnit; lin trecura, la o palma 
unul pe langa altul, fara a se atinge. 

Lumea se făcuse roată în jurul trupului gârbovit si 
uscat care zăcea pe cheiu, neînsufleţit. 

... lar vântul din spre largul mărei, se-ngrămădea 
şi el, făcându-şi loc prin mulţime, şi ca un vechiu şi bun 
prieten, adiind uşor, îi mângâia fruntea răsfirându-i 
pletele şi barba lui albă... 


RĂTĂCIT 

Era pe la amiază; o linişte adâncă stăpânea satul 
tăcut şi uitat printre mlaştinile acoperite de stuf auriu. 
Colibele sărăcăcioase ale pescarilor, înşirate la rând, 
acoperiau limba de pământ prelungită de la gura Sf. 
Gheorghe până departe spre larg, unde se perdea 
dunga albicioasă a Dunării în nemărginirea albastră a 
mărei. 

Departe, tocmai în coada satului, era coliba lui 
Moş Simion; topilată sub coperişu-i tuguiat de papură, 
mai pustie acum de cât în totdeauna. 

De o săptămână şi mai bine, de când moşneagul 
îşi îngropase singurul fecior pe care-l avusese, uşa 
colibei n-a mai fost deschisă. Tot timpul umblase 
bătrânul aşa rătăcit prin vecini şi pe la cârciume, ca să- 
şi mai înece amărăciunea care-i umplea inima şi să 
uite jalea ce-i chinuia mintea. 

Mereu repeta desnadajduit: la ce bun ramasita 
asta de zile care mi-a lăsat-o Dumnezeu! 

Grecul, care avea pescăria în arendă, l-a ertat 
câteva zile, pe urmă i-a cerut să-şi urmeze meseria că 
altfel nu-i mai dă făină. Bătrânul s-a întors iar la barca 
lui rămasă părăsită pe mal în bătătura colibei. 

Ce era de făcut! Trebuia să se hrănească cât mai 
avea de trăit.. 

După ce şi-a cercetat barca, a dat-o la apa, i-a 
potrivit catargul şi apucând amândouă lopetile a plecat 
oftând din adâncul inimei — de mult timp numai 
plecase bătrânul aşa singur la pescuit... 

O adiere dulce de vânt, care venea din spre largul 
mărei, răcorea fruntea pescarului şi se juca nebunatic 
printre vitele lui de păr carunt. Şi suflarea acea uşoară 
de vânt, înfiora faţa străvezie a mărei tăiată de urmele 
bărcilor mici şi negre, cu pânzele umflate, ca nişte 


păsări cu aripile întinse, cari sburau la larg departe 
spre locul de pescuire, cale de opt mile de la mal. 

Intrecandu-se în goană, tot cate doi pescari în 
fiecare barcă, treceau unii pe lângă alţii vorbind şi 
cântând în gura mare; iar vântul, le culegea sunetele 
glasurilor ducându-le înainte, până le perdea frânte în 
golul nesfârşit al depărtării. 

— Greu, greu de tot singur, Moş Simioane, îi strigă 
unul din fundul bărcii, noroc bun! 

— Să dea Dumnezeu, îi răspunse cu jumătate glas 
bătrânul care sta perdut pe gânduri strângând cu 
amândouă mâinile lopata care o ţinea drept cârmă. 

Ajunsese aproape de locul unde erau înşirate 
cârligele pentru nisetri şi moruni, când a prins el de 
veste că din spre asfinţit se tnaltase un nouras alburiu, 
arcuit pe bolta limpede albastră a cerului. 

Vântul îşi schimbase repede direcţia şi sufla acum 
din spre coastă din ce în ce mai insufletit. 

Cunoştea el semnele acele; era un grăunte de 
furtună care se apropia văzând cu ochii. Celelalte bărci 
se departasera de mult gonind spre țărm. 

Bătrânul, văzând bine că numai este chip să 
meargă drept în potriva vântului, care se întărea 
mereu suflând din spre uscat, trecu uşor colţul pânzei 
în celalt bord al bărcei. 

Şi pânza se umflă sbatandu-se ca insufletita sub 
loviturile vântului, pe când barca aplecată pe o coastă 
zbura ca săgeată. 

Pe sus, venea tot mereu norul acela; mai aproape, 
tot mai aproape, până se sparse cu ropot într-o ploaie 
repede şi deasă. Picăturile mari şi reci, după ce-l 
orbeau biciuindu-i faţa, se scurgeau în barba încâlcită a 
moşneagului. 

Marea, resvrătită repede, îşi începuse jocul ei 


neastâmpărat. Şi barca mică, uşoară ca o bucată de 
plută, aci se ridică în sus pe creasta albă de spumă a 
unui val, aci alunecă în jos, afundându-se ca într-o 
prăpastie. 

Bătrânul, sta liniştit, cu manele încleştate pe 
lopata cu care ţinea cârma, guvernând la val cu ochii 
ţintă înainte, întâmpinând valurile şi potrivind mersul 
zbuciumat al bărcei. 

Pânza se zbătea prinsă de catargul îndoit sub 
vânt, — nu s-auzi de cât o trosnitură seacă; şi catargul 
se frânse în două. Pânza ne mai ţinându-se, căzu în jos 
tremurând si pravalind barca pe o coastă. O înjurătură 
scăpă printre dinţii bătrânului. Într-o clipă îşi smulse 
cuțitul de la brâu si tăie sfoara care tinea colţul pânzei. 
Pânza rămase liberă, o şi zmuci vântul repezind-o în 
goana lui nebună, barca se îndreptă iarăş la loc. 

Atunci, el apucă amândouă lopetile şi începu sa 
tragă cu toată puterea; dar îi era zadarnică încercarea, 
căci nu putea înainta înpotriva vântului care-l târa 
înapoi spre larg. 

Scrâşnind, turbat de necaz se lupta încăpățânat 
moşneagul, trăgând din răsputeri, şi încordându-şi 
braţele lui noduroase îşi lăsă pe lopeti toată greutatea 
trupului său gârbovit. 

În ferbinteala luptei un gând dureros îi scapără 
prin minte: „unde-i fecioru-său acum, să-i dea ajutor cu 
braţele lui vanjoase!...” 

..§$i în lupta asta asa de nepotrivită, marea parcă 
anume bătându-şi joc de slăbicunea lui îl ametea 
aruncându-i în obraz stropii valurilor care ferbeau 
clocotind în juru-i. 

Capul bătrânului ardea în flăcări. Ca să-şi mai 
răcorească fruntea acoperită de sudoare, îşi trase 
căciula pe ceafă, dar vântul care sufla mânios i-o 


smulse într-o clipă aruncand-o în jocul valurilor. 

Zăpăcit de ropotul vijeliei, cătând numai înainte 
pentru a se strecura printre stâncele acele 
spumegătoare, pierduse din vedere ţărmul către care 
trebuia să meargă. 

Şi acum, cu puterile sleite, se oprise desperat în 
loc; cu capul gol, cu părul în vânt, căta cu groază în 
juru-i să poată zări în vreo parte dunga țărmului 
înegrind orizontul. 

Dar, nimic... nimic pe toată întinderea pustie a 
apei albastre-sinilii pătată numai de umbra norilor cari 
alergau nebuni pe bolta sură a cerului. Numai putea şti 
încotro era uscatul. 

Ce era de făcut?... Rămas jucăria valurilor, la voia 
întâmplării, privea aiurit departe, tocmai în fundul 
nedesluşit al zării, acolo unde bolta cerească se 
sprijină parcă pe vârfurile albe ale valurilor. 

Vântul îşi înmuise suflarea. Se mai linişti încălzit 
de speranţa că vre-un vapor care ar trece pe aproape | 
-ar putea zări. Işi scoase haina încet şi-o prinse ca 
semnal de catargul pe jumătate rupt. 

Istovit de oboseală se lăsă în fundul bărcii, moale 
ca ceara, şi chinuit amar de lupta gândurilor ce se 
încinsese în mintea lui turburată. 

Un cârd de goelanzi, plutind prin spaţiu se rotea 
tiindu-se mereu de-asupra bărcii rătăcitoare. 

Ce nesuferite sunt aceste păsări de pradă când 
aruncă în singurătatea mării tipetele lor sălbatice ca 
nişte râsete înfiorător de batjocoritoare. 

Şi bătrânul, cu ochii ţintă, urmărindu-le sborul, îşi 
încreţea fruntea vrând să-şi alunge din fata o imagină 
urita, rămasă de demult în mintea lui. Dar, nu putea sa 
scape, imagina îl chinuia răsărindu-i din ce în ce mai 
limpede şi mai vie. 


De atâta vreme, şi ce bine îşi aduce aminte de 
cadavrul pe care l-a întâlnit plutind printre valuri, 
sfâşiat de goelanzii cari se sbăteau în jurul lui cu 
aripele întinse, cu ciocurile deschise amenințătoare... 
Dacă ar pieri de sete şi de foame, ar ajunge şi el tot 
aşa... şi bătrânul se înfiora tresărind ca dintr-un vis 
urât. 

Umbrele serei începuse a împânzi orizontul cernit, 
vântul căzuse cu totul; numai valurile mari, greoae, se 
mai leganau încă în liniştea largului mării. 

Işi simţea limba uscată în gură şi buzele îi ardeau 
ca focul, începuse setea să-l chinuiască. Se culcă pe 
pântece muindu-şi buzele în apa de ploaie strânsă în 
colţul bărcii; dar se ridică îndată ştergându-se repede 
cu maneca de la camase; apa de ploaie era 
amestecata cu stropii de apa sarata a valurilor. 

Se lungi pe fundul barcii, cu fata in sus, cu pumnii 
sub cap, cercand sa-si potoleasca gandurile. 

Într-un târziu, închise ochii voind să adoarma, dar 
deasupra capului i se părea să plutesc desfăşurându-se 
vederi felurite şi un gând de moarte îi frământa 
mintea. Ne mai putând suferi, deschise ochii mari 
cătând înfiorat în jurul său. 

Bolta cerului se limpezise peste tot, şi în creştetul 
ei lucea luna incremenita, asa de galbenă si de plină, 
despicând cu o dâră de lumină nemărginirea neagră a 
apei. 

Nu putu atapi nici o clipă, sta deştept; stăpânindu 
-şi răsuflarea, îşi asculta cu frică bătăile inimei, iar 
gândurile ca într-un haos întunecos i se încrucişau cu o 
iuteala ameţitoare. 

Toată viata-i tristă, monotonă i se desfăşura pe 
dinaintea. Intâiul gând i se opri la fiu-său îngropat de 
câteva zile; i se părea că vede smulsă şi aruncată în 


lături crucea albă de lemn, lucrată de el, şi movila 
aceea de nisip amestecat cu sfărămături de scoici 
colorate, era răscolit... încet si in lumină i se arăta 
satul, coliba aceea tupilată în care s-a trezit... sărăcia, 
necazurile si multumirile pe cari le avusese... malul 
acela sterp şi nisipos unde era cimitirul satului, şi parcă 
îşi vedea femeia cu o mână straşină la ochi şi cu 
cealaltă făcându-i semn să vie la ea... şi toate, toate i 
se înşirau într-o jale mută chinuitoare. 

Ce noapte groasnică până a prins a miji zorile. 

Şi cum sta cu ochii pironiti în fundul zării unde se 
întindea mereu o pată roşă-aurie poliind faţa apei; 
acelaşi gând de moarte îi ingheta simtirea: ce va face 
toată ziua... şi mâine... şi poimâine... 

Gâtlejul uscat de sete, pântecele care ţipă de 
foame, şi ţărmul tot nu se zăreşte, şi nici o pânză nu 
albeşte la orizont, nici o urmă de fum de la vreun vapor 
nu se poate străvede pe toată întinderea goală a mării. 

Ca să-şi mai înşele foamea, începu să mestice 
tutunul pe care-l avea la el. Se lungi apoi iar cu trupul 
scăldat în ploaia caldă a razelor de soare, şi rămase 
aşa cu ochii închişi, cu buzele arse în friguri, pierzându- 
se într-o gândire tot mai înceată, mai nedesluşită, până 
i se topira simtirile într-o amorteala greoae: căzuse într 
-un somn adânc. 

..§i cum stă el, cu chipul stins, dormind cu fata în 
sus, întins pe fundul bărcii aceleia mici şi negre, părea 
culcat într-un sicriu care plutea la întâmplare, rătăcit 
pe luciul pustiu al apei întinse, fără margini. 

Când şi-a venit bătrânul în fire, era pe nişte saci 
de pe puntea unui vapor englez de comerţ, care-l luase 
întâlnindu-l în drumul spre Sulina. 

Trecuse departe de Sf. Gheorghe că abea se mai 
zăria turnul farului ca un punct negru, perdut la 


orizont. 

Acolo era satul lui; pe malul acela sterp şi nisipos, 
acolo se stinseseră toţi ai lui, şi cât de, singur şi amărât 
acum la vreme de bătrâneţe. 

„„.Şi o îndoială dureroasă se inchega prin mintea 
bătrânului pe când buzele-i uscate şopteau în neştire: 
la ce bun ramasita asta de zile ce mi-a lăsat-o 
Dumnezeul... 


SOIMUL 

Căpitanul îşi cumpărase soimul de la un turc din 
Bender-Eraclia, un orăşel de pe coasta Anatoliei. 
Mergea cu el adesea la vânat. Până sălta prepelita, îl 
tinea legat cu o sfoară de picior; când vedea vânatul, îi 
da drumul. 

Şoimul pleca în sbor despicând aerul ca o 
săgeată, îşi înfingea ghiarele în păsărică de pradă, care 
se sbatea desperată până cădeau rostogolindu-se 
împreună în iarbă. 

Atunci i se scotea dintre ghiare prada, care de 
multe ori se găsea încă vie; cu penele sbârlite, cu ochii 
mari şi ciocul deschis. 

Pe bord îi ţinea într-o colivie. 

Ce trist era nefericitul prizonier, când părăseam 
vre-un port. 

Când ne perdeam în largul mărei, când nu se mai 
auzeau ciripirile păsărilor de uscat, când pământul, cu 
viaţa lui plină şi bogată rămânea departe în urmă ca 
un punct negru, atunci începea grozavul chin al 
bietului prizonier din colivie. 

Ne depărtam în ziua aceea de frumoasele coaste 
ale Asiei-Mici. 

De patru zile eram în largul mărei; bolta cerului, 
de un albastru şiers, eră pătată de nori albi ca nişte 
grămezi de fulgi, ce-şi muiau marginile în apa albăstrie 
a mărei clătinată de valuri greoae şi lenese. 

Şoimul trist abătut, părea că doarme. 

Zăcea cu ochii închişi, cu o ghiară rezemată în 
gratiile coliviei ţinea capul ascuns în penele lui sure şi 
sburlite de stropii valurilor. 

Era miezul zilei. Căldura chinuitoare, vederea 
aceleiaşi şi iar aceleaşi nemărginiri pustii de ape, 
sfârşeşte prin a-ţi naşte o plictiseală fără seaman: acel 


satiu obositor care-l produce drumul mai multor zile de 
mare. 

Toţi dormiau, afară de oamenii din bordul de 
serviciu. 

Un soldat se apropiase de colivie: 

Era un băiat mic, oacheş, cu bonetul aşezat pe 
ceafă, cu gâtul gol, cu obrajii arşi de soare şi de vânt. 

Rezemat de manivela unui tun, privea înduioşat la 
şoimul care se scutura de praful de cărbuni ce eşea în 
vârtejul fumului pe gura cosului. 

Un alt soldat mai sdravan, bine legat, cu mustata 
răsărită, se apropiase; erau amândoi din acelaş sat. 

„...Tânjeşte săracul! dar ce te gândeşti bre; îi dor 
de locul lui. Ce ar mai sbura el, mamă! să se vadă iar 
slobod...” 

Tăcură amândoi; aceleaşi gânduri îi munceau. 

Intorsi cu fata la asfintit, priveau cu jale, cătând 
parcă ceva scump, într-acolo, peste pustiul nemărginit 
de apă. 

„Măi Niţă, mâni îi Sântă-Măria, hramul bisericii din 
sat de la noi. Asa-i, bre? Şi noi pe ce parte a lumei 
suntem...? Hei! aşa te poartă armata, măi, şi mai cu 
seamă când cazi în flotilă”... 

Tăcură iarăşi. Rămaşi pe gânduri, îşi urmau 
fiecare în tăcere firul amintirilor. 

Cel mai înalt se depărta încet, răsucind între 
degete o foiţă de ţigară. 

Celalt rămase pe punte lângă colivie, singur, cu 
ochii pironiti pe luciul valurilor ce, în goana lor nebună, 
se pierdeau departe în largul pustiu al mărei. 

La ce visa el oare? 

Departe, departe de tot, în spre apus, pe fundul 
albăstriu al cerului, o pată lucitoare flutura în bătaia 
soarelui. Şi pata aceea creştea tot mai mare, tot mai 


aproape, urmată de umbra ei ce alerga tremurând pe 
faţa mărei. 

Era un stol de rândunele; o caravană zburătoare, 
în drumul lung spre ţările vecinic scăldate de soare cu 
cerul pururea albastru şi fără nori. 

Perdut într-o visare tainică şi dulce, soldatul 
urmărea cu privirea stolul acela de rândunele, care 
venea din spre apus; parcă aşteptă să-i aducă o veste 
din ţara lui. 

Şi ce departe era ţara lui, ce dor îl prinsese de 
ţară, de vatra satului de care se deslipise de trei ani de 
zile! 

„Dar ce ai rămas aşa cu ochii la cer măi Niţă?” îl 
întrebă un soldat ce abia eşise pe punte. 

„Vine toamna, mă camarade, de s-au pornit aşa 
rândunelele la drum” răspunse el ca trezit din somn. 

Şoimul în colivie se deşteptase; insufletit îşi 
scutura capul semet şi atintea ochii mari, străbătând 
cu privirea lui ageră înălțimile. 

Cu o lăcomie nespusă el pândea stolul acela de 
rândunele, care plutea legănat. 

Cu ghiarele încleştate sălbatic în gratiile coliviei, 
cu pliscul deschis gata să sfasie, soimul se sbătea 
turbat într-o parte şi alta căutând scăpare. 

Il deşteptase dorul de viata, îl chinuia avântul 
spre înălţimea norilor. 

Câţiva soldaţi, strânşi în jurul coliviei, priveau cu 
milă la el cum se zbătea între gratii. Oare nu erau şi 
dânşii părtaşii aceleiaşi soarte? Şi cu dorul în inimă se 
uitau când la şoim,când la pata aceea neagră care 
plutea pe cer fluturând tot mai mică, mai departe, tot 
mai departe, până se pierdu înnecată în lumină pe 
fundul albastru străveziu al cerului de miază-zi. 

Şoimul nu se mai potolea; cu ciocul plin de sânge, 


cu o ghiară desprinsă, se zbătea într-o frământare 
nebună. 

Nu trecuse mai mult de o oră când un soldat veni 
să-mi spuie că şoimul murise. 

Îl trimisei să raporteze căpitanului. 

În jurul coliviei soldaţii se adunaseră grămadă. 

Unii râdeau, făcând glume; altora le era milă de 
pasărea care zăcea cu ciocul sângerat, fără suflare, cu 
ochii mari ţintă la orizont. 

„S-a omorât singurel de inimă rea. Dar ce te 
gândeşti, săracul! când s-a văzut că nu-i chip de 
scăpare...” zicea soldatul acela mic şi oacheş, cu gâtul 
gol şi cu obrajii arşi de soare. 

Şi printre buze îi scăpă un oftat, care îl şi culese 
vântul ce trecea nebun fluerând prin macaralele din 
coltul pânzelor umflate care mânau vasul într-o 
legănare leneşă, greoae... 

Pe mare, 1898 


SINGURĂ 

Era vecinic tăcut satul acela de pescari pierdut, 
departe pe malul mărei; dar mai pustiu şi jalnic părea, 
acum spre toamnă, când se găteau şi berzele să plece 
în lunga lor călătorie. 

Nourii alergau nebuni pe bolta sură a cerului şi 
pete negre se formau sub ei, pe marea albastră sinilie 
care se frământa isbindu-se în clocot de malul nisipos 
şi sterp. 

Doi plopi — singurii în tot satul — din dreptul 
bisericutei văpsită în verde, se vaitau îndoiţi spre 
pamant de vantul ce mugea turbat din spre largul 
marei. 

In batatura caselor tupilate sub coperisele de stuf, 
câteva femei cu manele straşină la ochi cătau lung, 
cercetător, departe în zare. 

Pe întinderea nemărginită a mărei câteva puncte 
negre se iveau ridicându-se pe crestele albe ale 
valurilor şi apoi se pierdeau iar coborând în golul ce-l 
făceau valurile în jocul lor nebun şi zbuciumat. 

Erau bărcile mici şi negre ale pescarilor ce se 
duceau la plasele şi cârligele aşezate departe în mare. 

Ce dimineaţă urâtă era în ziua aceea! 

Fâlfâituri dese de aripi se auzeau din când în 
când: berzele îşi părăseau cuiburile de stuf, pregătindu 
-se de drum. 

După ce s-au strâns toate înălțându-se grămadă, 
una câte una şi-au luat locul la rând în şirul lung ce s-a 
pornit în mers întins, plutind prin înălţime. 

Numai una, o singură barză mare, bătrână, 
rămase jos cu gâtul întins înainte, mişcând mereu 
ciocul deschis. 

Sta locului, privind cu ochii mari, ţintă, la şirul 
care se perdea în depărtare, plutind uşor ca o panglică 


neagră, întinsă în spaţiu, sub bolta cerului înourat. 

Sarmana!... avea o aripă tăiată. 

Mai făcu o ultimă sfortare desperata; îşi desfacu 
singura aripă ce o avea: un fâlfâit grăbit, întrerupt, şi 
se înălţă o clipă, căzând apoi într-o coastă pe coperisul 
bisericei. 

Tinandu-si aripa încă întinsă, rămase acolo cu 
pliscul în sus, zăcând aşa singură, stingheră, cătând cu 
jale la cei ce o lăsau... 


Copiii, adunaţi la jocuri nebunatice în bătătura 
bisericei din sat, adesea o luă la ţintă lovind cu 
pietricele sărmana pasere care zăcea părăsită cu 
ciocul ascuns sub singura-i aripă; şi uneori când pe 
deasupra trecea în sbor spre mare vreun cârd de 
călători, ea se deştepta şi, ridicându-şi, capul, căta cu 
gâtul întins înainte, spre orizont departe, până ce nu se 
desluşea liniuta aceea neagră care se perdea 
tremurând uşor prin zarea plumburie din spre 
miazăzi... 

În deltă, 1898. 


DUPĂ FURTUNĂ 

Sus la far, se leagănă încă molatic în aer, 
semnalul care arată că e timp rău pe mare. 

Fusese furtună; de patru zile nici un vapor nu 
intrase în port; valurile încă nu se potoliseră. 

Pe cheul vechiu de piatră, unde altă dată clocotea 
zgomotul şi mişcarea, azi e linişte de cimitir, o tristeţe 
mută stăpâneşte tot cuprinsul cheului. 

Aci, un grup de hamali, fără lucru, trişti, 
zdrenturosi, stau a lene cu pipele între dinţi, privind cu 
jale prin rotocoalele albăstrii ale fumului în largul 
depărtat al mărei; dincoace, grupuri de negustori, 
agenţi din port, privesc cu grijă spre fundul plumburiu 
al zărei. 

Femei, pe feţele cărora se vede spaima şi grija, 
ţinând copii de mana, se plimbă nerăbdătoare cu ochii 
plini de lacrimi; sunt soțiile marinarilor aşteptaţi. 

Toţi se mişcă în tăcere; nici un zgomot omenesc 
nu turbură sfintenia acestei jale mute, ce parcă 
pluteşte deasupra limbei de piatră care înaintează în 
mare. 

lar marea nebună, parcă anume bătându-şi joc de 
slăbiciunea omenească, în hohot clocotitor îşi isbeşte 
valurile sgomotoase de cheul bătrân, spălându-i în 
răstimpuri muschiul prins pe lespedea de piatră 
înegrită de vremuri. 

O mişcare se face prin mulţime, toţi sunt în 
picioare cu ochii ţintă la orizont. 

— Se vede!... se vede!... e un vapor!... 

Departe, departe de tot, în fund acolo unde 
marginile zdrentuite ale norilor se împreună cu 
vârfurile înspumate ale valurilor, acolo unde parcă se 
sprijină bolta cerească, se iveşte un punct mic, negru, 
perdut în zare. 


Nerăbdătoare se mişcă lumea pe cheu, aşa în 
neştire, întrebându-se unii pe alţii fără a afla nimic. 
Feţele tuturora încep a se lumina, femeile îşi şterg 
ochii de lacrimii, pentru a vedea mai bine punctul acela 
negru, care creşte coprins în zare din ce în ce mai 
mult. 

Turcii de la corăbiile din port, suiti în catarge, 
privesc spre largul mărei. 

E un vapor — dar care? 

Fie-care, se simte încălzit de speranţa că e acel 
pe care îl aşteaptă. 

Mereu se face mai mare punctul acela raslet. Un 
pilot care priveşte cu ocheanu, strigă în gura mare: 

— Are coşul alb... e Principesa. 

— Vine! Principesa!... — se aude din toate părţile. 

O femee îmbrobodită cu un şal vechiu, ţinând un 
copilaş de mână, îşi şterse grăbită ochii de lacrimi şi cu 
mâna îşi apasă pieptul să-şi potolească bătăile răpezi 
ale inimei. 

— Uite... vezi că vine tata — şi ridică în braţe 
copilaşul, care cu manutele întinse cata nestiutor, 
gangavind dragalas: ta-ta. 

Punctul se preface într-o pata neagră desprinsă 
din zare, se vede tot mai bine, mai aproape, tot mai 
aproape, cum înaintează acea jucărie minunată. 

Aci înălțându-se pe vârful înspumat al unui talaz, 
aci prăbuşindu-se ca într-o prăpastie în golul ce-l fac 
valurile în jocul lor nebun. 

Principesa aluneca încet, lovind-se la fiecare pas 
de valurile care năvălesc pe rând culcând-o pe o parte 
şi pe alta; iar în urmă-i, se târăşte ca un şarpe prins de 
vârful coşului, fumul ce în rotocoale negre gonite de 
vânt se perde departe, în largul pustiu al mărei. 

lată, acum se văd bine oamenii care se mişcă pe 


punte, se pregătesc pentru sosire. 

Căpitanul e la postul său cu ochii ţintă înainte, 
timonierul e la roata cârmei, bucătarul, cu sortul alb d- 
inainte şi cu scufia în cap, a eşit şi el în uşa bucătăriei 
să vadă portul. 

Mulțimea pe cheu începe a flutura pălăriile si 
batistele în aer. 

Femeea îşi lăsase copilul jos, şi desfăcuse şalul 
scuturându-l în bătaia vântului — o văzuse — un 
marinar ce sta în prova, cu capul gol, cu pipa între 
dinţi, cu o mână ţinându-se de ancoră, cu cealaltă îşi 
ridicase şapca fluturând-o în aer. 

Cum a intrat în apa calmă a portului, ca prin 
farmec, Principesa şi-a potolit mersul; liniştită, mândră, 
alunecă acum tăind încet apa ce se prelinge pe 
coastele ei, îndepărtându-se în curbe largi cari 
plioscăesc în cadență cheiul vechiu de piatră. 

— Funda! răsună vocea căpitanului. Şi ancora se 
rostogoleşte c-un zăngănit sălbatic, târând lanţul după 
dânsa în fundul apei, care clocoteşte în locul acela 
împroşcând cu stropi până departe. 

Lumea  nerăbdătoare se  îngrămădeşte la 
debarcader. 

Unii, privesc ingroziti la coş, pe care se văd pete: 
urmele lăsate de stropii valurilor. 

Principesa e  acostată lângă cheiul care 
clocoteşte, ca şi altă-dată, de sgomot şi mişcare. 

Portul reînvie insufletit de o lume care roeste în 
sus şi în jos; sgomotul asurzitor al masinei de 
descărcat, strigătele hamalilor ce cară marfa, toată 
mişcarea şi hărnicia asta readuce portul la viata-i 
obicinuită, plină şi bogată. 

Şi-n mulţimea asta care se frământă grăbită, se 
mişcă mânată de nevoile vietei, femeea îmbrobodită 


cu şalul vechiu, zâmbeşte printre lacrimi cătând cu 
drag la soţul ei, un marinar tânăr ce strânge în braţe 
copilaşul drăguţ care gangaveste cu atâta gingasie: ta- 
ta. 

— Era să nu-l mai vad dragutul. Scuturandu-si 
pipa de scrum, un marinar batran, spunea la cati-va 
oameni ce se oprise catand induiosati. 

— De doui ani îs luaţi sarmanii... bietul copilas era 
să rămâie fără tată... e hei!... pe multi taţi i-a înghiţit 
marea şi câţi orfani şi câte lacrimi n-a lăsat pe lume.!... 

lar marea nebună, parcă anume bătându-şi joc de 
slăbiciunea omenească, cu acelaş hohot clocotitor, îşi 
isbea valurile sgomotoase de cheiul bătrân, spălându-i 
în răstimpuri muschiul prins de lespedele de piatră 
înegrite de vremuri... 


Constanța, 1898. 


...calcand cu sfinţenie spre malul nisipos 


CIMITIRUL MARITIM 

Când soarele scapătă în amurg şi ca o ghiulea 
înroşită se stânge înnecându-se în mare, tot mai vezi 
câte un pescar întârziat ce-şi mână barca grăbit spre 
gura Dunărei. 

Dar, oricât de grăbit ar fi, şi oricât de târzie ar fi 
vremea, întotdeauna, când ajunge în dreptul malului, 
dă drumul lopetilor lăsându-şi barca  s-alunece 
legănată de valuri şi îşi face semnul crucei întorcându- 
se cu fata spre țărm, cătând cu sfinţenie spre malul 
nisipos unde albesc în zare lespezi de piatră. Printre 
stropii albi, ridicaţi de valuri, licăreşte poleiala crucilor 
înşirate la rând. 

E cimitirul maritim. 

Pe-un mal pustiu şi nisipos sunt rânduite movile 
de pământ, blocuri de piatră, cruci de fier şi 
numeroase cruci de lemn scrijilate cu inscripţii felurite. 

Nici-un sgomot, nici o urmă de viaţă. În zadar 


cauţi doritor, cu ochii lacomi, un singur fir de iarbă să-l 
vezi mlădiindu-se la adierea vântului. 

Nimic în tot acest coprins decât nisipul auriu pătat 
cu sfaramaturi de scoici colorate. 

Ce jale mută iti stăpâneşte fiinţa, cum asculti 
înfiorat bătăile grăbite ale inimei simtindu-te tu, 
singura viaţă în mijlocul acestei naturi pustii şi moarte! 

Şi sfânta linişte a morţii uneori este turburată de 
mugetul mărei înfuriate a cărei talazuri se lovesc 
sfărâmându-se de țărm. 

Şi-atunci marea spală nisipul distrugând 
mormintele. Parcă ar vrea să răpească rămăşiţele ce 
zac în sânul acestui pământ sterp şi să le atragă în 
sânul ei larg, clocotitor. 

Toţi innecatii care se găsesc, toate cadavrele 
aduse de valuri, morţii de holeră de la carantină, 
precum şi toţi marinarii ce-şi află sfârşitul aci, sunt 
îngropaţi în acest cimitir. 

Cea mai mare parte din morminte sunt fără nici 
un nume, necunoscute; altele au inscripţii în toate 
limbile: „Luigi Reget” 1852, Messina... „Moris Dufez” 
1860, Marsilia... alături un neamt: „lohan Kriger” 1864, 
Hamburg...; „Capitano Dionisio Stavros” 1870, Hios... 
lângă el un turc, şi tot aşa se întinde şirul de morminte 
cât vezi cu ochii. 

Sărmanii înstrăinaţi, de locurile lor, de tot ce 
aveau drag şi scump, despicând mările îndepărtate, 
manati de grija pâinei de mâini, nefericitii marinari au 
căzut în greaua luptă pentru trai, lipsiţi de mângâierea 
de a fi lângă ai lor, cari poate îi aşteaptă încă. 

De multe ori rataceam prin această parte 
neîntâlnind decât foarte rar pescarii ce-şi întindeau 
cârligele pentru plasă. 

Într-una din seri însă, fui mirat zărind în fund de 


tot un om răzemat de-o cruce, chiar lângă malul mărei. 
După înfăţişare şi îmbrăcăminte se vedea a fi un 
italian, bătrân marinar. Ajuns în dreptul său mă 
întâmpină cu un „bona sera signore”, zis cu un accent 
dalmatian. 

Dela întâia vedere mă simţii îndurerat de 
înfăţişarea acestui bătrân cu ochii înroşiţi de lacrami, 
cu genunchii îndoiţi; părea doborât sub greutate unei 
dureri chinuitoare. 

Am intrat în vorbă cu el. 

Ce jalnică îi era povestea vietei sale! 

Era de loc dintr-un sat de pescari de pe malul 
mărei, aproape de Triest. De bunicul său abia îşi 
aducea aminte: îl lua adesea cu el la pescuit; el îi puse 
întâia oară lopata în mână şi-l învățase să ridice plasa. 

Ca prin vis îşi reaminteşte că într-o noapte când 
marea era furioasă şi în rada portului se auzea 
văitându-se desperat fluerul de la un vapor, bunicul şi 
tatăl său eşise în mare cu toţi oamenii din sat. 

A doua-zi îl văzuse numai pe tată-său; toţi din 
casă plângeau. Auzise el bine pe maică-sa când a spus 
lacramand: „aşa s-a sfârşit şi tată-meu, sărmanul”. 

Pe urmă, părintele său intrase la o corabie care 
aducea pământ de la Sontorino... Corabia, veche şi 
încărcată peste măsură, în una din călătorii se 
cufundase: toţi oamenii s-au înnecat. 

El era pe-atunci tânăr; îşi părăsi satul şi intră ca 
lucrător în port, la Triest. O grevă a lucrătorilor de aici 
îl făcu să se îmbarce pe un vapor englez. 

Peste cati-va ani se însura la Messina; aici, ca 
lucrător, duse o viaţă chinuită şi vecinic în luptă cu 
sărăcia. 

Din toţi copii îi rămăsese un singur băiat, Antonio. 
În el avea toată nădejdea: crescuse mare, se angajase 


la un vapor de pasageri. 

lar dânsul, de şi bătrân, tot se simtia în putere; 
mânat de sărăcie i se părea că tot mai uşoară e viaţa 
pe apă decât pe pământ. Se îmbarcase pe o probelă 
care făcea transporturi de cereale. 

Intr-o seară, pe-o mare rea, când părăsea portul, 
la gura-strâmtă a canalului, drept când să iasă în largul 
mărei, s-a întâlnit cu vaporul de pasageri. 

In zadar acesta ridicase trei lumini roşii, semnal 
că are stricăciuni la maşină şi că nu poate manevra. 

Probela înainta mereu; printr-o manevră greşită, 
în loc de a-şi schimba direcţia veni din potrivă cu prova 
în mijlocul vaporului de pasageri. 

II izbi: O panică îngrozitoare se răspândi pe bord; 
până să lase bărcile de scăpare la apă, vaporul se duse 
la fund. 

Unii au putut fi scapati; cea mai mare parte însă 
se înecară. 

Bătrânul se opri din spus, îl podidise lacrimile... 
„da!...da!... sunt foarte sigur, adăugă el, l-am cunoscut 
bine; din acele sute de tipete desperate l-am cunoscut 
pe al lui... pe el, nu, nu l-am văzut; dar l-am auzit bine, 
uite, cum mă auzi pe mine”. 

Se opri, îşi atinti privirea în gol, îşi scutură capul si 
mă apucă de braţ: „n-auzi şi acum încă? auzi cum îmi 
sparg urechea? şi îmi tiue în creeri tipetele acelea... a, 
le cunosc bine; căci, vezi, eu, eu sunt cel vinovat. Da, 
eu tineam atunci cârma; dar nu ştiam ce fac, că eram 
ametit: mă imbatasem în port, înainte de plecare”. 

Cu mâneca soioasă a flanelei îşi şterse lacrimile, 
şi, caşi cum şi-ar vorbi însuşi, zise duios: „O povero! 
povero Antonio”... 

„A doua-zi, printre cadavrele aduse de valuri la 
mal, l-am găsit, l-am îngropat aici.” 


Se întoarse către mine şi mă privi ţintă în ochi, cu 
o căutătură îndurerată şi fioroasă: aşa-i că e grozav? 
Spune, nu mă cruța; eu sunt vinovatul? eu l-am ucis? 
Aşa-i că e îngrozitor? nu mai putu urma, isbucni într-un 
plâns sfâşietor, se tranti la pământ cu fata în tarana. 

„O caro mio... caro mio figlio!” murmură întretăiat 
Si printre lacrimi. 

Se ridică, îşi şterse ochii şi cătând rătăcit spre 
mare, începu să suspine: „uite! o vezi? când îi furioasă 
îşi trimite valurile până aici, A! o ştiu foarte bine, o 
cunosc cât este de răutăcioasă. Vrea să-l desgroape şi 
de aici, să-l înghită iar.” 

Tăcu, încleştându-şi pumnii, îşi atinti privirea 
încruntată spre largul mărei. 

lar marea, nebuna mare, legănându-şi molatic 
valurile, şi le izbea parcă înadins de mal cu un hohot 
batjocoritor. 

Numai luna, de sus din înălţime, blândă ca în tot-d 
-a-una, înduioşată şi ea, se vede, îşi arătă, din colţul 
poleit al unui nour fumuriu, faţa galbenă ca ceara de 
cele ce văzuse... 


DIN AL DOILEA 
JURNAL DE BORD 


Tido ca a poide 
ce Ee 


ÎNTÂLNIRI ÎN ARCHIPELAG 
Ne întorceam din Egipet. 
Vântul de Nord ni eră împotrivă; mereu cu aceiaşi 
putere şi incapatinare, ne sufla drept în fata. De două 
zile nu mai văzusem soarele. 


Nu eră ceaţă şi nici nouri negri nu se frământau 
pe cer. Eră un fel de pânză albă-vânăta, aşa de deasă 
şi uniformă, încât razele soarelui nu izbuteau s-o 
străbată, s-o sfâşie, să poată insufleti natura mută şi 
tristă. O perdea groasă de nepătruns se lăsase anume 
parcă să închidă vederii tainele bolţii cereşti. 


Eram liber în timpul zilei — îmi venea rândul 
serviciului de quart de la miezul nopţii până la răsăritul 
soarelui — şi căutam să mă folosesc cât mai bine de 


orele de repaos. Lungit pe punte, cu faţa în sus, tineam 
cartea în dreptul ochilor, sprijinindu-mă în coate după 
clătinările vasului. Citeam isprăvile piraţilor din 
Arhipelag, descrise de loan Ghica în Scrisorile sale, de 
pe când era guvernator al insulei Samos. 

Ce timpuri!... Prin locurile unde noi pluteam, cu 
atâţia ani mai înnainte, bastimentele franceze şi 
engleze din escadra Livantului, îşi plimbau, legănându- 
şi, spânzurați de catarge, piraţii Greci, prinşi ca sa 
îngrozească populaţia insulelor, care se hrănia numai 
din piraterie, pe vremea aceia. 

Sunt numai vreo şaptezeci de ani de-atunci. Cu ce 
vor mai fi trăind aceşti insulari săraci, cu care natura a 
fost aşa de vitregă şi strămoşii lor atât de lacomi, că, 
despoind munţii şi săcătuind pământul, n-a mai rămas 
urmaşilor decât nişte blocuri uriaşe de piatră, căzute 
parcă din cer, la întâmplare, în albastrul străveziu al 
mării Egee. 

„Se vede un vapor la trei quarturi babord” 
răsună prelung, de sus, din gabie, vocea marinarului 
de veghe. Mă ridic, să pot vedea în zare. De jos, de pe 
punte, nu văd decât o dara de fum cenusiu, care se 
resfira la orizont. Târziu apare un punct negru, care 
creşte în larg din ce în ce mai mare. 

De pe puntea noastră toate privirile îi urmăreau 


mişcarea. Era un vapor mare, care se îndrepta chiar 
spre noi. Se vedea bine, dar nu-i puteam cunoaşte 
naționalitatea, căci nu avea la pupă pavilionul national. 

— Cred că e un vas englez — zise un ofiţer, care 
îşi potrivea luneta. 

— Ferească Dumnezeu — adaogă un altul. Mă 
prind pe ce voiti că e grecesc. Chiar când e supus 
Englez sau Român, nu-l rabdă inima pe Grec ca să nu- 
şi pună şi culorile patridei sale. la uitati-va la cos... nu 
vedeţi nimic? În adevăr, atunci am putut deosebi pe 
coşul negru o bandă albă şi o cruce albastră. 

Alb şi albastru sunt colorile naţionale greceşti. 

S-a apropiat de noi, micşorând viteza. Părea că 
voeşte să ne recunoască. La depărtare de câteva sute 
de metri şi-a schimbat direcţia drumului, a mărit viteza 
şi s-a depărtat, pierzându-se la orizont. 

Unde s-o fi ducând? ce-o fi căutând oare vaporul 
acesta? — căci, desigur, căuta pe cineva. 

Cand pluteşti mai multă vreme în nesiguranța 
mării, când golul acesta nemărginit te apasă din toate 
părţile, un punct, un singur punct, un sâmbure de 
viaţă, dacă se arată pe toată întinderea pustie de apă, 
îl prinzi cu ochii lacomi, şi dornic îl urmăreşti cu 
interesul pe care îl aţâţă un sentiment adânc, care 
leagă uneori în taină fiinţele omeneşti. 

Doi semeni, necunoscuţi, care se întâlnesc în 
singurătate între apă şi cer. Cine o fi? Cum se 
numeşte? De unde vine? Unde se duce? — aceleaşi 
întrebări îşi fac amândoi deodată, aceleaşi gânduri îi 
frământă, aceiaşi soartă îi leagă. Cu toate că niciodată 
poate unul nu va şti nimic despre celălalt, totuşi ei se 
privesc cu dor, se urmăresc cu ochii duşi în zare şi simt 
împreună apăsarea părerilor de rău, atunci când unul 
dispare vederii celuilalt, pierdut în urmă, la orizont 


departe. 

Nici un vas n-am mai întâlnit în ziua aceia până 
sub seară, când iarăşi s-a auzit, prelung şi răspicat, 
glasul omului de veghe: 

„Se vede un vapor la două quarturi tribord”. 

Aceleaşi priviri curioase au urmărit mişcările 
vasului, care creştea în zare. Când a ajuns aproape, am 
văzut uimiţi, că-i tot acelaş vapor grecesc, care in 
timpul zilei ne iesise încă odată în cale. Intâia oară 
venea din stânga, acuma ne ieşea din dreapta. 

Desigur, căută vreun alt vas, deaceia încrucişa 
prin locurile acelea. 

Oricum, lucru ciudat. Nedumeriti, ne întrebam unii 
pe alţii, fără a avea putinţa de a afla ceva. Se făceau 
tot felul de presupuneri, fiecare îşi da câte o părere, 
dar nici una nu putea să-i mulţumească pe toţi. Apoi se 
uită şi întâmplarea aceasta. Şi nimeni, desigur, nu se 
mai gândea la ea, când începu în tăcerea monotonă a 
mării, răsunetul metalic al cornului, care chemă pe 
punte marinarii la regularea serviciului de noapte. 

Tocmai târziu, în miezul nopţii, când mă prinsese 
somnul, am fost trezit căci îmi venise rândul. 

Eră aşa de întuneric în noaptea aceia, încât cerul 
şi apa erau tot una de negre; nimic nu se deosebea 
mai departe de pereţii vasului. 

Nu puteam să-mi deprind ochii cu întunericul de- 
afară, zadarnic mă chinuiam ca să străpung perdeaua 
aceasta neagră, care mă învăluia din toate părţile. 

Uneori închideam ochii, părea de prisos ca să mai 
privesc înnainte. Pluteam aşa de orbeşte în haosul 
acesta întunecat, în care nu se putea desluşi nici 
marele cerc înşelător, pe care eşti deprins ca să-l vezi 
întotdeauna în juru-ti, crezându-te tu centrul său. 

O singură lumină slabă licărea, înroşind geamul 


busolei. Decâteori mă aplecam ca să privesc cercul 
gradat, care vibra ca o vietate închisă în cutia aceia de 
sticlă, mă înneca mirosul uleiului de rapita, care ardea, 
sfârâind, într-un felinar unsuros. 

Pe punte, jos, trantiti între franghiile cătrănite 
dormitau oamenii de serviciu. Nu se putea vedea nici 
unul, se simţea numai mişcarea şi murmurul lor acolo 
prin întuneric, la piciorul catargului, care scartiea şi el, 
gemând parcă de sbucium şi de osteneală. 

Într-un târziu, când ne aşteptam mai puţin, 
isbucni fără de veste strigătul omului de sus: „Se văd 
trei lumini la babord”. 

Marinarul de gabie, ochiul neadormit şi cercetător 
al vasului, descoperise cel dintâi, de departe, trei 
steluțe care licăreau, tremurând una sub alta, singure 
în tot cuprinsul pustiu al mării. 

Căutam să-mi dau seamă de rostul acelor lumini 
neobişnuite. 

Ca să înlături întâlnirile cu-n alt vas în timpul 
nopţii, îi judeci mersul după luminile de drum: un 
felinar alb sus, unul roş la stânga şi altul verde la 
dreapta. 

Ce rost putea avea cele trei lumini albe, care 
sclipeau din ce în ce mai tare, apropiindu-se de noi? 

— Trebue să fie vreo corabie cu toate pânzele 
întinse, care se îndreaptă încoace — se auzi un glas de 
pe punte. 

O pată sură părea că se desluşeşte, desprinzându 
-se din întunericul nopţii. 

Abatem puţin din drumul pe care îl urmăm, ca să 
ne ferim de-o întâlnire. Dar vasul, care s-apropia cu 
grabă, îşi schimbă şi el mersul, aşa ca să ne cadă mai 
mult în drumul nostru. 

— Tii diavolo!... este nebun ăla? n-are ochi?... 


vrea să ne tae în două? — tună la spatele mele glasul 
răguşit al lui Barba Gheorghe, pilotul dela cârmă. 

Comandantul, fu trezit din somn. Sui într-o 
răsuflare scările pe puntea de comandă. 

— Banda tribord! — strigă el răstit pilotului de la 
cârmă. 

Şi vasul dintr-odata se culcă pe-o coastă, 
scartaind din încheeturi. 

Ne învârteam de 90 de grade, ferindu-ne din 
drumul acelei aratari mute, care se apropia, 
amenințătoare, într-o iuteala nebună. 

În acelaşi timp, comandantul apucă de mânerul 
care deschide drumul vaporilor de fluer. 

Şi un urlet groaznic, ca vaetul desperat al unei 
fiare rănite, isbucni clocotind în orbirea nopţii. 

La glasul acesta de alarmă, toată lumea fu afară 
pe punte. 

O tăcere stăpânită tintuia pe fiecare la postul său. 
Niciun murmur nu se mai auzi între oameni; numai 
lanţul carmei, smuncit de roată, scrâşnea printre 
raiurile macaralelor. 

Toţi ochii se deschid,mai mari, şi inimile svâcnesc 
mai tare. 

Aşteptăm. 

Deodată, ca prin farmec, cele trei lumini 
necunoscute alunecară în jos, stângându-se parcă 
înnecate în adâncul mării. 

Câteva vorbe, răcnite într-o limbă neinteleasa, 
răsunară desperechiate în fâşiitul prelung de apă, care 
se apropia de noi. Şi, numai la câţiva metri departe, o 
umbră neagră se desluşi, învârtindu-şi pânzele într-o 
voltă ageră şi sigură. Sburând ca o pasăre de noapte 
cu aripi uriaşe, se şterse, alunecând pe lângă noi, până 
se pierdu în negrul întuneric al nopţii. 


Era una din acele uşoare corăbioare, brigantine, 
cari tae luciul apei ca o săgeată în sbor, mânată de un 
vânt prielnic şi manevrată cu dibăcie de cătră lupii 
Mării Egee. 

Primejdia trecuse, Pe punte toţi erau în fierbere. 
Ce-a fost această ciudată întâlnire? Ce caută oare 
vasul acesta? Şi dece nu avea luminile obişnuite de 
drum? 

Ni se întâmplase de multe ori ca să întâlnim în 
cale corăbii mici, sărace, fără lumini de drum, lăsate în 
voia soartei — fantome care te îngrozesc adesea, când 
iti apar deodată, taindu-ti drumul, în nopţi întunecoase. 

Dar vasul acesta avea trei lumini; era, de sigur, 
un semnal de recunoaştere. 

— Nu se petrec lucruri curate prin părţile acestea. 
Parcă ar fi fost un vas de pirați — zise cu sfială un 
ofiţer tânăr. 

Toţi ceilalţi începură să râdă. 

Comandantul adaogă, zâmbind cu bunăvoință: 

— Dacă pirateria s-a măturat demult din 
Archipelag, au rămas încă multe fapte de baraterie, 
care se petrec prin locurile aceste. 

Pe când noi stam de vorbă strânşi în jurul hărţii 
Archipelagului şi povestiam întâmplări şi fapte de 
înşelăciune ale marinarilor Greci de prin insule, Barba 
Gheorghe, care lăsase cârma în manele altuia, se 
apropiase pentru a ne asculta — şi un zâmbet plin de 
înţeles îi flutură pe buze, pe sub mustatile cărunte si 
tepoase, ca nişte fire de sârmă răsucită. 

De bună seamă, ştiea el ceva mai mult decât 
cetisem noi prin cărţi. 

Când toţi ceilalţi s-au dus să se culce şi am rămas 
iar singur ca să măsor în lung puntea de comandă, m- 
am apropiat de bătrânul care şedea jos, cu ochii ţintă 


la mare. 

— Nu te culci, Barba Gheorghe, că ţi-ai terminat 
serviciul? 

— Nu vine somnul la mine, când trec prin locurile 
astea. 

— Mi-a rămas la inimă, adaog eu, corăbioara ceia, 
care manevra cu atâta dibăcie. 

— Ama!... Palicari din insule. Ai văzut cum 
rândunica sboară şi se învârteşte în vânt!... 

— Barba Gheorghe, dar ce crezi d-ta că voia 
corăbioara asta, de s-a apropiat aşa de noi? 

— Hel!... săracii... este greu acuma de trăit şi pe 
apă; numai poţi să câştigi o bucată de pâne ca mai 
înainte — şi un surâs amar increti fata lui neagră, arsă 
de soare şi tăbăcită de sărătura mării. 

— Ai văzut vaporul cel mare, care ne-a ieşit în 
timpul zilei de două ori în drum. El căuta pe corabie şi 
corabia căuta pe el. 

— Ei bine, dar pentru ce? 

— Apoi nu ştii că, de când au intrat dracii de 
Englezi la Eghipet, nu te mai poţi hrăni ca înainte 
vreme. Mai demult, umpleai corabia cu haşiş, care 
creşte frumos în insulele noastre, şi o descărcai la 
Alexandria; iar negustorii Arabi plăteau numai în lire de 
aur. Acuma, Englezul a oprit să mai intre haşişul în 
Eghipet. Cum prinde o corabie, arde toată marfa şi dă 
amendă straşnică pentru contrabanda de haşiş. Numai 
vapoarele mari pot să mai aducă pe ascuns; îi înşală 
mai uşor, căci debarcă mai multe feluri de marfă. 
Vaporul şi corabia asta se vede că au avut vorbă să se 
întâlnească pe-aicea, de-aceia se căutau ei aşa. Ca 
semnal de recunoaştere, desigur, au avut trei lumini 
albe. Când a văzut corabia că s-a înşelat cu noi, a fugit 
repede la larg. 


Bătrânul începuse ca să-şi deslege limba. 

De multeori îl necăjisem noi, spunându-i că a fost 
pirat în tinereţe. În totdeauna se supăra foc şi se jura 
că el, care era copil de pe atunci când mai umblau 
piraţii, nu făcea nimic alta decât ţinea frânghia la 
provă, ca să lipsească vasele, pe când alţii intrau cu 
cuțitul la turc. 

De data aceasta însă alunecase fără de veste, 
furat de amintiri, în povestirea vitejiei Palicarilor din 
vremea marei revoluţii greceşti. Incepu să-mi înşire 
despre flota lui Ibrahim Paşa, care a venit la Kassos cu 
două zeci de fregate, aşa de furios, că voea să ea şi 
pământul insulei să-l îmbarce la bord; cum n-a fost 
chip să debarce trupele decât în urma trădării unui 
pilot Grec din Rados. 

În măcelul groaznic, pe care l-au făcut Turcii în 
insulă, a fost ucis şi bunicul său, care avea toată 
corespondenţa zaverei, căci el fusese trimis cu scrisori 
la laşi catra lpsilante din partea Patriarhului de la 
Constantinopole. 

Şi bătrânul se opri din spus, înecat din vijelia 
amintirilor trecutului îndepărtat. 

După ce îşi scoase un saculet de pânză groasă de 
vele, îşi îndopă bine ciotul de lulea, arsă pe jumătate, 
şi începu iarăşi din ce în ce mai înduioşat: 

— Ah!... dacă ai fi cunoscut pe căpitanul Stavro, 
fratele mamei. Ce om tare şi inimos!... Ca el nu se mai 
pot găsi azi oameni pe nicăeri. Fusese în flota lui 
Canaris, era spaima Turcilor, şi toţi patriotii din insule 
se închinau la numele lui. Mă ceruse mamei ca să mă 
iea cu el pe mare şi să mă înveţe a mă hrăni pe apă. 
Eram baet mic de tot când m-am îmbarcat pe 
bombarda lui, care se chemă Olga. 

Când se vedeau arzând focuri la munte, pe 


vârfurile Panaghiei, ştiam că ne vesteşte apropierea 
unui vas turcesc. 

Plecam din ascunzătorile insulei, ne strecuram 
printre colţurile stâncilor, care ieşau ca nişte dinţi din 
apă, şi sburam la larg, cu pânzele întinse. Cum se 
aruncă uliul asupra puilor de găină, aşa cădea şi el 
peste corăbiile turceşti. 

Dar vezi, a greşit el numai odată, şi dintr-aceia i s- 
a tras şi moartea. 

A atacat şi a dat la fund un vas, ce ducea proviant 
la Constantinopole pentru armata Englezului, care 
debarcase acolo, ca să pornească pe urmă la Crimeia, 
că începuse războiul cu Rusul. 

Când ne-au prins, era o noapte neagră ca acuma; 
mergeam cu vânt bun la Samos. 

Din urmă venea un vas mare. După formă şi 
iuteala banuiam noi că-i o fregată străină. Goneam din 
toate puterile, dar la urmă tot ne-a ajuns. 

— Cine sunteţi voi? — ne-a întrebat pe greceşte. 
N-am răspuns nimic întâia dată. Dupăce a strigat pe 
turceşte să spunem numele vasului, căpitanul crezând 
că are să-i înşele, răspunde: Medghidieh — numele 
corăbiei pe care o înecasem. 

— Medghidieh e la fund, şi o să va duceti si voi 
dracului după dânsa... Foc — se auzi strigând pe vasul 
care se apropiase mult de noi. 

După câteva clipe, o lumină roşie scăpără prin 
nouri, un bubuit răsună în urma noastră şi auzirăm 
bine şuerul unui obus, care sburase pe deasupra 
capetelor. 

Ne-am lungit cu burta pe punte, schimbând cârma 
într-un bord, ca să fugim din drumul fregatei. 

Al doilea obuz izbucni în arboradă; catargul din 
provă trosni, pravalindu-se pe punte. Pânzele întinse si 


toate franghiile încurcate, care căzuseră umplând 
puntea, ne strângeau dedesupt, fără a mai putea face 
vreo mişcare. 

Ne sbăteam ca muştele, prinse în reţeaua 
păianjenului când ne-a cules Englezu. 

Dupăce ne-a ţinut trei zile în fiare, în fundul 
magaziei cu cărbuni ne-a dat drumul, debarcându-ne la 
Somas: a oprit numai pe căpitanul nostru. 

Tocmai după vreo zece zile am putut să mă întorc 
la Kassos. Mama mă plângea, crezându-mă mort 
demult. 

Intr-o dimineaţă, toată escadra Engleză ancora în 
faţa insulei noastre. O lovitură de tun a strâns tot 
poporul la mal ca să privească. Si, atunci, am putut 
vedea cu groază cum, la fregata cea mai mare, se 
legăna sus, în bătaia vântului, un trup omenesc, 
spânzurat sus tocmai la babafinca. 

Eră căpitanul Stavro acolo sus!... Plângeau tinerii 
şi bătrânii, femeile şi copii; tot norodul plângea şi 
blestema pe Englez şi pe toată Europa, că ei ne 
împinsese împotriva Turcului, şi apoi tot ei ne gâtuiau 
acuma. 

A!... ce om!... ce om a fost acela!... 

Se spune ca, atunci, cand a auzit ca-i osandit la 
moarte prin spanzuratoare, n-a suflat nici-o vorba si 
nici-o lacrima nu i-a dat in ochi. lar cand a fost totul 
gata, a cerul un foc ca să-şi aprindă ţigara, si el singur 
a dat semnalul ca să tragă ştreangul, atunci când a 
sfârşit de fumat, aruncandu-si mucul tigarii în mare. 

Şi Barba Gheorghe sfârşi vorba, clătinând cu 
amărăciune din cap, pe când îşi lovea de tocul cismei 
luleaua, stânsă de mult. Căzut pe gânduri, rămase 
tăcut, privind la scrumul care, scuturat, sbura, 
spulberându-se în bătaia vântului. 


Se crăpă de ziuă, vântul se potolise; numai o 
boare umedă mai suflă uşor în răstimpuri. Văzduhul nu 
se limpezise bine de negurile nopţii, şi ziua începuse ca 
să-şi ridice încet, pe furişate, genele aromite în zarea 
viorie la orizont, acolo unde abia se banuea dunga 
înşelătoare a coastei gigantului Levant. 

Pluteam încet, intrând pe nesimţite între insulele 
acestei mări, care ne atrăgea din ce în ce în sânul ei, 
legănându-ne într-o răsuflare domoală, în măreaţa 
linişte din faptul dimineţii. 

În stânga, într-un fund albastru plumburiu, se 
înşira lanţul întrerupt şi nedefinit al Cicladelor. 

În dreapta, pe măsură ce se ridică în falduri 
perdeaua de aburi aurii, se descopere verdeata 
lucitoare a smochinilor din Rodos. 

Si, innaintea noastra, in departarea stearsa, o 
liniuta începe a tremura în jumătatea de lumină a 
zorilor — e un cap al țărmului, care înnaintează în 
mare, păstrând de veacuri urma anticului Halicarnas. 

Şi numai când te afli aici, plutind pe luciul mării — 
oglindă a infinitului — între cele două continente, pe 
care le poţi prinde deodată cu vederea, tu, efemera 
vietate cugetatoare, simţi fermecat, eternul ritm, 
mareata armonie a naturii şi taina mirajului istoric al 
neamului omenesc. 

Unde sfârşeşte Europa şi de unde începe Asia? 

Natura n-a tras aici o linie despartitoare între un 
continent şi altul. E aci o tnlantuire între uscat şi apă. O 
țesătură minunată de mare şi pământ. 

Deoparte si de alta, golfuri adânci scobesc 
coastele  întretăiate; peninsule, capuri, cari se 
prelungesc departe în mare şi lanţuri nesfârşite de 
insule leagă un continent de altul, fără ca ochiul să 


piardă o clipă uscatul din vedere. 

Pare că natura a durat anume o punte de trecere 
de la un tarm la altul, ca să înlesnească drumul între 
cele două lumi. 

Pe puntea aceasta a trecut civilizaţia din lumea 
veche în cea nouă, şi tot deacolo, în urmă, barbaria pe 
aceiaşi punte s-a îndrumat, ca să întunece lumina care 
începuse abia a străluci. 

Şi înnapoi, pe acelaşi drum, lumina, azi, se 
întoarce, ca să alunge întunericul lumii vechi. Şi cine 
ştie  decâteori, în nesfârşita scurgere a vremii, 
prefacerile celor două lumi se vor mai perinda încă pe 
aceiaşi punte, de la un continent la altul..... 

Numai când navigi prin Archipelagul grecesc, prin 
acest labirint de insule, care se oglindesc în albastru 
străveziu al apei, înţelegi pentruce mai întâiu prin 
aceste locuri geniul uman s-a încercat să înfrunte 
uriaşa forţă a mării. 

Desigur, prin locurile acestea, printre insulele care 
se văd una pe alta, în dorinţa de pradă, învingându-şi 
groaza de necunoscut, s-a deslipit de pământul tare, 
pe care călca, cel dintăi îndrăzneţ copil al omenirii din 
vârsta primelor epoci, ca să se avânte în luptă cu 
marea, dibuind cu stângăcie pe trunchiul vreunui 
copac grosolan cioplit — sâmburele minunatelor opere 
ale arhitecturii navale şi primul pas al navigaţiei 
mondiale. 

Dorinţa de pradă a creeat navigația, şi, deaceia, 
pirateria — această spumă a mării — este veche caşi 
navigația; ea a dat multă vreme avânt propasirii 
acestei arte. 

Argonautii, pe care îi conducea lason în căutarea 
lânei de aur, nu erau, la drept vorbind, decât nişte 
pirați, ca si Ulysse, Menelas şi toţi ceilalţi eroi, pe care 


îi cântă şi-i idializează poeţii antichităţii. 

Deaceia, un scriitor francez, călătorind prin 
locurile acestea ca să cunoască caracterul rasei şi 
alcătuirea statului grecesc de azi, spune că marina 
greacă e veche caşi poporul grecesc, „căci prima dată 
când această naţiune s-a făcut cunoscută lumii a fost 
atunci când a plecat, cu vasele pe care le avea, ca să 
jefuiască cetatea Troia. 

Cu drept cuvânt s-a zis că adevăratul erou al 
Greciei nu-i aprigul Achile, care nu ştie decât să 
iubească, să urască, să plângă şi să lupte. Achile este 
un om de uscat, crescut departe de mare; Achile are 
cugetul curat, e un suflet drept, el nu ştie sa 
chibzuiască nimic cu şiretenie; Achile n-a câştigat 
nimic prin războiul Troian, decât doar moartea şi 
nemurirea; Achile este numai pe jumătate Grec!... 
Grecia întreagă e încarnată în insularul Ulysse, care 
ştie să navigheze şi să mintă, care precupeteste şi 
iubirea şi nenorocirea, care, înnainte de a ucide pe 
petitori, sfatueste pe soţia sa ca sa le ceară daruri 
bogate. Ulysse este eroul marinar, negustor şi 
înşelător...”. 


1908 August. 
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Era un vapor mare care se indrepta spre 
nol. 


IN CRETA 

De eri plutim încet, abia mişcându-ne, pe o mare 
ca de untdelemn. Zadarnic aşteptăm din cotrova 
măcar o adiere de vant răcoritor. E asa de cald, că 
marea doarme moleşită, fără să mai respire parca. Ne 
dor şi ochii şi capul de-atâta lumină orbitoare. 

Razele soarelui de foc străpung țesătura pânzei 
sub care voim să ne umbrim; ard şi moae smoala 
dintre scândurile punţii înfierbântate. 

Fumul, scăpat în răstimpuri din gura coşului, se 
înnălţă drept în sus şi rămâne mult aşa, atârnat în 
văzduh, plutind ca nişte nouraşi alburii de spumă. 

Vre-o câţiva marsuini ne urmăresc, cerşindu-ne 
mâncarea; în salturi nebunesti, se afundă şi apar, 
făcând mereu la tumbe, întocmai cum se iau copii de 
ţigani în urma trăsurilor pe drum. 


O pasăre de mare, ce ne urmărea de mult în 
legănatul ei domol prin aer, se lasă obosită pe capătul 
unei vergi, fâlfâind uşor aripele albe desfăcute. 

Uscatul trebue să fie pe aproape. Spre miazăzi, 
printre nourii albi ca nişte gramezi de scama 
deslânată, începe a sclipi în bataea soarelui o pata cu 
străluciri de sidef. 

Acolo, în zarea aceia, a crescut tunătorul Zeus, 
adunătorul de nouri, părintele zeilor şi al oamenilor, 
care, torcând destinele muritorilor, împărţia tuturora si 
bunurile şi relele. 

E vârful, veşnic albit de zăpadă, al muntelui Ida. 

Pământul Cretei începe a se zări. 

Insula aceasta, cea mai mare din Archipelag, 
aşezată aproape la aceiaşi depărtare de Europa, Asia şi 
Africa, forma punctul de legătură între cele trei 
continente şi centrul lumii vechi. 

Istoria Cretei este încă necunoscută. Descoperile 
de mare preţ, care se fac acum în insulă, la Festos şi 
Knosos, dau mult de lucru archeologilor; se găsesc aici 
urmele unei civilizaţii foarte vechi, de aproape patru 
mii de ani. 

De curând s-au început lucrările pentru 
descoperirile palatelor inteleptului Minos, eroul Cretei, 
care a trăit cu vreo câteva veacuri înnaintea războiului 
troian; el este regele primului stat grecesc, despre care 
aminteşte istoria antică. 

Insula Creta, aşezată în mijlocul Mediteranei, în 
calea marilor migrații, la incrucisarea largilor drumuri 
de apă, între Egipet şi Fenicia, cari i-au înlesnit 
civilizaţia, trebue socotită ca primul leagăn al 
Helenismului. 

Tarmurile prăpăstioase, cu stânci dinţate, încep a 
se desfăşura înaintea noastră. Un lanţ de munţi cu 


piscurile albite tae insula în lungime. 

Prin limpezimea aerului se zăresc, până în fundul 
văilor adânci, livezile de măslini, ca nişte pete verzi pe 
fundul cafeniu al pământului pietros, sterp, ars de 
fierbinteala prea mare a soarelui. La poale se vad, în 
felurite chipuri, grămezi de pietre roşii, albe şi vinete, 
— sfărămăturile stâncilor, rostogolite de vremuri în 
mare. 

Ne îndreptăm încet în spre intrarea băei Suda. 

Un port natural, sigur, apărat de vânturi şi atât de 
larg, că ar putea adăposti o flotă uriaşă în sânul său. 

Se mai recunosc şi azi urmele puterii venetiane; 
pe o mică insulă ca un bloc de piatră, desprinsă de 
coasta muntelui şi aruncată mai departe în apă, se 
vede ruina zidurilor crenelate ale unui fort, care păzea 
intrarea în bae. 

Printre dărâmături se mai deosebeşte încă placa 
de piatră, cu sculptura leului înnaripat al mândriei 
Venetii, care stăpânea odată, ca regină a mării, 
insulele întregului Levant. 

În fundul golfului strălucesc două bastimente de 
războiu: unul francez şi altul italian. Ancorăm lângă cel 
francez, care îşi poartă numele scris la pupă cu litere 
aurite: Condor, — un mic crucişător. 

De-acum cati-va ani, din timpul războiului greco- 
turc, marile Puteri Europene au debarcat trupe, 
ocupând insula, având în totdeauna şi câteva 
bastimente staţionare în apele cretane. 

Marinarii se înşiră la front pe punte, corniştii sună 
onorul, şi ne schimbăm saluturile, obişnuite la 
întâlnirea vaselor de războiu, reprezentantele statelor 
a căror culori le poartă. 

Vizitele de ceremonie se tin lant. Bărcile cele mai 
frumoase, balinierile albe, lustruite, sunt lăsate la apă; 


marinarii cei mai chipeşi, aleşi pe sprinceană, 
lopătează în cadență desăvârşită; — e întotdeauna, în 
asemene împrejurări, un prilej de întrecere între 
naţiuni. 

Comandantul francez, un bătrân hazliu, ne 
întreabă, surâzând, dacă nu cumva am sosit şi noi, ca 
să protejăm pe mandrii stranepoti ai vechilor Eleni, 
pentru a nu fi masacrați de barbarii Otomani? Si, la 
plecare, roagă pe comandantul nostru ca să felicite pe 
profesorii de limba franceză din România pentru modul 
strălucit cu care ştiu să înveţe pe Români să vorbească 
frantuzeste. 

Toţi aşteptăm cu nerăbdare ora de bae, ca să ne 
racorim in apa marii care, in golful acesta, e calma ca 
apa unui lac 

E atata limpezime, ca se zareste fundul ca printr-o 
sticlă albastra-stravezie. 

Abia ne aruncam in apa, cativa innotatori mai 
indrazneti se îndreaptă în spre larg şi deodată 
izbucnesc o mulţime de strigăte desperate pe vasele 
străine. 

Ne zăpăceşte zgomotul, şi nu putem pricepe ce s- 
a întâmplat deodată. Simtim că un pericol ne 
ameninţă, fără să ştim din care parte vine. Cuprinşi de 
groază, cei care se găsesc în apă, se grăbesc, înnotând 
din răsputeri să ajungă la vas, să prindă cu mâna ceva, 
cătând astfel scăparea. 

lar cei rămaşi la bord, crezând că se înneacă vre- 
un om, sar repede în bărci, fără să ştie în care parte să 
alerge în ajutor. 

„Guardate!... Pesce-cane!... Guarda!... Le 
requin!... Le-tigre de mer!...” — strigătele acestea, 
repetate de-atâtea glasuri, se deosebesc din sgomotul 
care creşte din ce în ce. Vreo-două bărci, mânate la 


disperare, sboară ca să culeagă din apă pe cei rămaşi 
în urmă. O barcă a vasului francez ajunge cea dintăi şi 
ia vreo trei de-ai noştri. 

Un ofiţer francez ne lamureste ca un requin, care 
se înfruptase cu carne omenească, inghitand un 
marinar englez, stă de câteva zile la pândă, aşteptând 
vânatul ce trebuia să-i pice de la vre-unul din vasele 
ancorate în bae. 

Ne descrie groaza şi duşmănia ce o au marinarii 
francezi împotriva acestei hraparete dihanii de apa, 
care e aşa de puternică, că numai cu o lovitură de 
coadă poate omori un om. 

De cite ori apare requinul în rada unde se află 
ancorată o escadră, se dă de ştire la toate vasele şi 
uneori se trage ca alarmă un foc de tun. 


Cand aripele nopţii începură a înnegri zarea, 
marinarii, obişnuiţi a se culcă devreme, începură să-şi 
pregătească culcuşurile afară pe punte, sub cerul liber. 
Innauntru căldura era chinuitoare. 

O noapte senină şi caldă se lasă din ce în ce, 
adormind pe nesimţite golful acesta adânc şi tăcut, cu 
apa lui leneşă, umbrită în spre tarm într-o culoare 
albastră închisă, ca siniala. 

In bruma argintie, ce cade cu încetul peste 
pământ şi apă, nimic nu se mai mişcă; la mal, se simte 
numai un şopot tremurător de unde: e jocul 
înşelătoarei mări, care mangae şi sărută luciul pietrei, 
rozând fără încetare ţărmul stâncos şi prăbuşit. 

Departe, la intrare, se desemnează pe cer 
conturul fortului venetian; câteva stele, sclipind 
raslete, par nişte candele aprinse pe ruina zidirilor 
străvechi. 

O pată neagră umbreşte coasta sură a muntelui 


pleşuv; e o pădure de măslini, care se întinde până 
devale. Şi din-tr-acolo vine până la noi o adiere slabă, 
un suflu de răcoare, ca alintarea blândă a unei mani 
uşoare, nevăzute. 

În noaptea asta nu-i chip să adorm devreme. Mă 
plimb singur pe punte. Aud vorbă la proră. 

Un grup de marinari, culcati, fără să doarmă, se 
află strânşi în jurul lui Barba Gheorghe, bătrânul nostru 
pilot, ce pare că înşiră o poveste frumoasă de demult. 
Mă apropii, pe ascuns, şi trag cu urechea să prind şi eu 
un capăt din firul povestirii. 

„...Şi plângea şi se văita toată lumea din Atena, că 
iar venise rândul ca să plătească birul cătră regele din 
Creta. 

În fiecare an, pleca o corabie mare, regească, şi 
ducea acolo şapte baeti şi şapte fete, tot ce eră mai 
frumos în Atena, şi înnapoi nu-i mai întorcea, că îi 
mânca Minotaurul, pe care regele din Creta îl ţinea 
închis într-un palat şi îl hrănea cu carne de om. 

Atunci se ridică Tezeu, cel frumos şi viteaz, zicând 
că el are să meargă să ducă de data asta corabia la 
Creta. Părinţii lui plângeau şi nu-l lăsau să plece. Dar el 
n-a vrut să-i asculte. Şi, când a fost să plece corabia 
regească, şi-a ridicat pânzele negre, în semn că duce 
birul cel de moarte. 

Dar regele cel bătrân, tatăl lui Tezeu, a zis: Fiule, 
dacă vei izbuti să scapi şi tu cu viaţă, să ridici de 
departe pânzele cele albe, ca să ştiu eu şi ţara mea 
întreagă minunea ce s-a întâmplat. 

După o săptămână de drum, corabia a ancorat 
aici, la Suda, unde ne aflăm noi. Tezeu, care era tot 
aşa de voinic pe uscat ca şi pe apă, era şi frumos ca un 
înger. Ce-a făcut, ce-a dres, că Ariana, fata regelui din 
Creta, s-a amorezat nebună de el. Era acolo un palat, 


care se chemă Labirint, cu mii şi mii de odăi; aşa de 
încurcat era, că cine apuca să intre se rătăcea şi 
înnapoi nu mai putea să iasă; soarele nu-l mai vedea şi 
acolo îi putrezeau ciolanele. Dar Tezeu nu s-a rătăcit, 
că Ariana i-a dat pe ascuns un ghem de ata; şi cu cat el 
mergea şi s-afunda în palat, tot desfăcea firul în urma 
lui, ca să ştie pe unde să se întoarcă. C-o singură 
tăetură de sabie a retezat capul Minotaurului, care era 
spaima Atenei. Apoi s-a îmbarcat în corabia lui şi a 
reluat drumul spre Atena. Si, de bucurie mare, el a 
uitat ce i-a vorbit taică-său, ca să-şi ridice pânzele albe 
la corabie. Şi bătrânul stă pe mal la Pireea şi se uită în 
zare; aştepta mereu corabia, care nu mai venea şi el 
plângea şi ziua şi noaptea. Numai iacă într-o zi răsare 
în larg o corabie frumoasă. Toată lumea a cunoscut-o 
că-i corabia regească, dar nimeni nu îndrăzni să zică 
ceva de teamă că se vedeau bine pândele cele negre, 
umflate în vânt. Şi regele bătrân începu să se vaite ca i 
-a murit feciorul cel mai viteaz din toţi. Aşa durere i-a 
strâns inima, că şi-a făcut seama şi s-a aruncat depe 
stâncă în mare”.... 

Aşa povestea Barba Gheorghe legendele elenice, 
în nopţile cu lună, când ne aflam ancorati în dreptul 
insulelor al căror istoric îl ştia pe dinafară. Intreaga 
mitologie care îmi chinuise tinereţea celor mai frumoşi 
ani de liceu cu traducerea încurcatelor texte greceşti, o 
auziam acum sub forma unui basm naiv şi plin de 
farmec, din gura acestui bătrân corăbier, care nu 
învățase nici să se iscălească. O auzise şi el, la rândul 
lui, din gura celor mai bătrâni, la casa părintească, sau 
pe puntea corăbiei, la piciorul catargului, în nopţi 
potolite şi senine, pe când aştepta vântul ca să sufle 
pânza, să-l ducă în drumul lui pe apă, printre insulele 
locuite, odată ca niciodată, de zei şi de zeițe. Innainte 


de a sfârşi bătrânul povestirea, o parte dintre marinari 
adormise. Îi furase pe nesimţite somnul, căci multora li 
se părea povestea, care-o ascultaseră acum, 
asemenea cu cele care le ştiau din satul lor, de-acasă. 

Nu se vorbea oare de acelaş Făt-Frumos, viteaz şi 
minunat, care se ducea să ucidă balaurul, închis într-un 
palat departe?... Când asculti legendele mitice, astfel 
povestite, poţi înţelege mai bine ca oricând ce legătură 
strânsă au cu basmele, cari au legănat pretutindeni 
copilăria nu numai a popoarelor de aceiaşi origină, ci a 
tuturor raselor omeneşti. Căci toate au aceiaşi 
rădăcină, şi din unul şi acelaş izvor s-au adăpat. 

Explicarea naivă a forţelor oarbe ale naturii, 
plăzmuirile unor minţi copilăreşti, fapte întâmplate 
odată, propagate din gură în gură, schimbându-se şi 
împodobindu-se în felurite chipuri în lungă curgere a 
vremii, au trecut de la un trib la altul, de la un popor la 
altul, dintr-o religie în alta. 

Dincolo de istoria scrisă este istoria legendară; în 
formă primitivă, aceasta e adevărat introducere în 
istoria pe care-o învăţăm. Oricât de încâlcită i-ar fi 
limba, trebue să ajungem a o înţelege. Cu drept cuvânt 
s-a zis că senzul fiecărei legende este închis ca 
sâmburile în inima fructului. 

Din acest grăunte preţios a încolţit istoria, 
teologia, filozofia şi literatura. 

Toate popoarele au istoria lor legendară; dar nici 
una nu este mai bogată şi mai luminoasă ca a Greciei. 
Fantazia elenica a împletit cu o măestrie magică 
faptele omeneşti, eroice şi divine, religia si 
patriotismul, zeii şi oamenii într-o țesătură, fermecător 
colorată, pe care nu o poţi destrăma ca să-i prinzi 
capătul firului de adevăr dintru început. 

Poporul acesta, care a învăţat la vechea şcoală a 


orientului, a împrumutat aproape totul; chiar şi religia 
a luat-o din acelaş tezaur a lumii semite, de-acolo de 
unde s-au furnizat, întotdeauna, religii, pentru cea mai 
mare parte a omenirii. 

Se ştie bine azi că blonda Afrodita, pe care Grecii 
o cântau, născută din spuma mării Egee, a fost adusă 
de cătră negustorii Fenicieni, odată cu marfa pe care o 
cărau cu bărcile lor negre, călăfătuite. Grecii, 
coborându-se din susul Europei barbare în jos spre 
Asia, demult civilizată, au avut darul de a îmbrăca într- 
o formă neperitoare fondul împrutat de la bătrânii lor 
vecini. 

Şi, daca Semitilor li se datoreste ideea religioasă, 
Grecilor trebue să le aparţină ideea frumosului. 


În zadar mă încercam să adorm. 

Luna îmi bătea drept În faţă. O lună albă, palidă, 
rătăcind de-asupra mării pustii. In nopţi asemenea 
luminate, natura se infatoseaza adesea in forme 
ciudate si plina de mistere. In jocul de umbre si lumini, 
întregul şir de oameni culcati aici pe punte, pare un 
rand de cadavre, întinse cu fata înspre lună; iar 
frânghiile de cânepă groasă, în pulberea care scântee 
ca în poveste, par împletite în sârmă de argint. 

Aşi vrea să vad ruinele palatelor lui Minos sub 
magica lumină a lunei, ce dă fiori şi aprinde 
închipuirea. Ce limbă trebue să-ţi vorbească în taină 
acele sfaramaturi de pietre, tanduri rămase ca 
mărturie încă din splendoarea unei lumi, ce strălucea 
acum atâtea veacuri. 

Mă gândesc la o noapte în portul acesta acuma 
patru mii de ani în urmă. 

Desigur, aceiaşi lună ca şi azi, cu lumina ei rece şi 
albă, imbratisa golful acesta tăcut; aceiaşi apă clară, 


albastră, ce roade cu răbdare aceiaşi piatră lucie a 
tarmului stâncos. 

Muntele trebue să fi fost puţin mai verde, ca în 
vremea tinereţii; acum pe alocurea-i albit, sau e plesuv 
de tot. Şi cerul, şi muntele şi apa — aceiaşi au rămas; 
dar câte generaţii s-au perindat pe-aicea în scurgerea 
vremii de patruzeci de veacuri. 

Acelaş decor, pe-aceiaşi scenă... numai artiştii s- 
au schimbat. Dar joacă aproape aceiaşi piesă... e 
Drama omenirii, ce se repetă mereu şi pretutindeni, cu 
mici schimbări în text. 

Foarte târziu am adormit, furat de vraja lunei. Si 
în somn mi se părea că aud, ca un ecou, crampeile de 
versuri ce-mi da odată aripi închipuirii în anii tineretei: 

„Ne vom întoarce în Creta mânară cu Tezeu, 

Vom mângâia pe Neobea. 

Vom deslega pe Prometeu”... 

A doua zi avem voe sa debarcam pe insula. 
Mergeam să vizitam portul Caneea. 

La debarcader ne aşteaptă o armată întreagă de 
agenţi şi furnizori. Toate aceste paseri de pradă roiau 
de eri în jurul vasului nostru. Acum avea să se încingă 
lupta decisivă între dânşii... din care acei ieşiţi 
victorioşi trebuiau să ne apuce în ghiare. 

Strigă, se înjură, se îmbrâncesc, ca să ne arate 
actele şi recomandatiile de la celelalte vase de razboiu, 
pe care le-au servit. 

„Mosio!... Amico!... Caromio!... Vieni!”... — şi 
lupta se mărgineşte în urmă la două tabere vrajmase: 
birjari de-o parte, stăpânii măgarilor de închiriat de 
cealaltă parte. 

Unii căutau să ne arate că este mai bine să 
mergem cu trăsura, iar alţii că-i mai plăcut să mergem 
pe măgari. Tabara birjarilor a ieşit victorioasă. Dar 


lupta nu s-a terminat aici; a continuat încă în sânul 
acestei taberi, căci fiecare îşi lăuda trăsura, şi toţi se 
concurau în preţuri. Deodată, unul se hotărăşte şi, 
numai de ambiţie, vrea să ne ducă fără să primească 
un ban. Acelaş lucru îl repetă cu toţii. Ne suim într-un 
landou imens, ca arca bătrânului Noe. 

Cu toată ambiția însă, cand am ajuns la Caneea, 
birjarul nu s-a mulţumit cu cei opt lei pe care i-am dat. 

O şosea lungă de câţiva kilometri, acoperită cu o 
saltea groasă de praf, leagă baia Suda cu portul 
Caneea. Trecem printre livezi de măslini palizi, cu 
frunzele albite de praf. Gardurile sunt întocmite din 
cactoşi pitici şi teposi. 

E o căldură nesuferită. larba pe margini e parlita 
ca după urma unui foc. Barba Gheorghe, pe care l-am 
luat cu noi ca talmaciu, ne spune că a suflat libasu — 
vântul ferbinte din Libia — care arde tot în drumul său. 

Livezile de măslini erau pe aici mai dese, dar, 
când s-a început războiul, Grecii au tăiat măslinii din 
livezile Turcilor şi Turcii au tăiat măslinii Grecilor. 
Acuma şi unii şi alţii suferă la fel. 

Ne oprim în centru. Case vechi de piatră şi de 
lemn, mici şi mari, de toată măsura, fără ordine şi stil; 
un amestec de coperişuri turtite; pe sus, cerdacuri largi 
turceşti, pentru uscatul rufelor la soare. Câteva străzi 
mai largi încadrează portul vechiu, încolo ulicioare 
întortochiate, pietruite cu bolovani  colţuroşi, 
infierbantati de arsita soarelui. 

Acelaşi orient strălucitor şi sărăcăcios în murdăria 
lui neperitoare, sub azurul transparent al cerului 
totdeauna albastru şi luminos... 

Decând Puterile Europene au debarcat trupe în 
insulă şi culorile celor cinci steaguri, înşirate pe zidurile 
cetatuei, se vad fluturand în aer, oraşul e-ntr-o 


sărbătoare continuă, având înfăţişarea unui bâlciu 
permanent. Toate s-au însufleţit deodată: prăvăliile, 
cârciumele, cafenelele gem de lume, negustorii fac 
afaceri bune; bande de lăutari, o capelă de dame de 
Galiţia, o panoramă, distracţie americană, un mic circ 
şi felurite alte petreceri desfătează pe cele câte-va mii 
de soldaţi străini, cari au soldele îndoit de mari, ca în 
colonii, sau în timp de campanie. 

Sunt sigur că înnainte de războiul Greco-Turc 
viaţa aici trebue să fi fost cu mult mai tristă şi 
monotonă. 

Venirea trupelor a fost ca o binefacere 
neaşteptată — căderea unei mane cereşti în Insula 
asta săracă şi amortita. 

Armata aceasta combinată a ocupat insula pentru 
a împedica încăerările dintre Turci şi Greci. E drept că 
în insulă este o linişte desăvârşită; încăerările care se 
mai repetă zilnic, au loc numai între soldaţii diferitelor 
naţionalităţi. Deaceia, localurile de petreceri sunt 
împărţite pe naţiuni; acolo unde intră Italienii nu poate 
intră niciun Francez; de câte ori se întâlnesc în acelaş 
loc, se iau la bătaie. 

Învârtindu-ne prin oraş, dăm de-o casă mai 
răsărită, albă, curată. E palatul prinţului Gheorghe, 
guvernatorul Cretei. Departe de-a avea înfăţişare de 
palat, samănă mai mult cu o casă a unui arendaş de la 
tara. E mai curată însă decât cele din jurul ei; pare 
văruită proaspăt, ca înainte de sărbători. 

Un domn cărunt, în haine cenuşii, care ne 
pândeşte de câteva minute, se îndreaptă spre noi, 
când se încredinţează că vorbim româneşte, ni se 
prezintă, scotandu-si cartea de vizită: |. G. 
întroducător la curtea A. S. Prințului Gheorghe. 

Nationalitate nedefinită, tipul  Levantinului; 


vorbeşte şapte limbi, ştie româneşte, căci a făcut 
comerţ de grâne pe Dunăre. 

Vizităm palatul. Foarte simplu: camere mici, 
văruite, curate; gospodărie de ţară. Divanuri joase, 
orientale; pe pareti — scoarte şi portretele libertăţii 
elene, înconjurate cu arme vechi; şuşanele lungi, 
iartagane turceşti şi pistoale încrustate în sidef şi 
argint. 

Când am ajuns în cea din urmă cameră, 
întroducătorul a bătut într-o uşă: „Ema! Ema!... vino, 
că au sosit nişte domni din România!. 

O femee brună, cu urme încă de frumuseta, 
apăru. Părea foarte mişcată la vederea noastră; poate 
că-i redeşteptase amintiri duioase, căci repeta aceleaşi 
cuvinte, cu ochii înnotând în lacrimi: „România!... 
România!... săraca România!... ce viata!... ce viaţă!...” 

Prinţul Gheorghe stă mai mult în străinătate decât 
în insulă. 

In faţa palatului e corpul de gardă. La ieşire, 
admirăm un grup din jandarmeria cretană, care este 
instruită de ofiţerii italieni în felul vestitilor carabinieri, 
spaima Italiei de Sud. 

N-am văzut nicăeri o rasă de oameni mai frumoşi 
ca în munţii Cretei. 

O înfăţişare mândră, impunătoare; oachesi, 
bronzati şi svelti în costumul lor pitoresc. 

Jandarmii au uniforma apropiată de portul 
national: un ilic scurt, înflorit în cusături de arniciu si 
sutaş, cu nasturi mărunți de metal, şalvari scurţi până 
deasupra genunchilor goi, jambiere de piele neagră. 
Peste mijloc se încing cu brâu lat şi în loc de chipiu sau 
cască au o căciulită neagră, aplecată pe urechea 
dreaptă. Dealtfel, costumul naţional, chiar fustanela pe 
care Grecii o cântă atât de mult, este împrumutată de 


la Albanezi şi Turci. 

Ne întoarcem iar pe străzile impestritate de 
furnicarul multicolor al uniformelor militare. Peste tot o 
viaţă veselă, sgomotoasa: sărbătoarea lata a 
marinarului pe uscat. 

Prieteniile se leagă repede aici. Din mers, în 
timpul când trecem pe lângă o movilă uriaşă de 
pepeni, aud într-un cerc de marinari italieni şi români: 
„Haide... frateli, să mangeamo uno pepene verde”.... | 

Ne aşezăm la masa unei cafenele turceşti. In 
mijlocul acestui haus asurzitor, câţiva Turci stau la 
umbră, tacuti şi gravi, trăgând din când în când prin 
tuburile încolăcite fumul rece al narghilelelor. 

Intru în vorbă cu un bătrân, care îmi spune cu 
părere de rău că ceeace vede acum în insulă nu-i 
place. Are de gând să plece în Turcia. Dealtmintrelea, 
cea mai mare parte din populara otomană vinde 
pământul şi emigrează în Asia mică. 

Nu pot suferi Turcii să se vadă stapaniti de alţii. E 
umilitor!... Popor de războinici, cuceritori, care în 
totdeauna au fost deprinşi de a fi stăpânitori... 

Ei se retrag de bunăvoe din toate ţările pe care le 
pierd. 

Îmi aduc aminte de ceea ce-mi spunea unul din 
prefectii iubiţi, pe care i-a avut Dobrogea. 

Pleca în judeţ cu pachete de cutii de tutun 
bectimis, ca să le dea Turcilor, cei mai buni cetăţeni ai 
Dobrogei. Cu toate acestea, cea mai mare parte au 
vândut pământurile pe nimic şi au plecat. Unii, care au 
şi până acum proprietăţi, vin odată pe an în ţară, 
încasează arenda pământului şi se întorc iarăş în 
Turcia. 

Toate berăriile şi cafenelele sunt pline; Grecii, 
dacă nu joacă, table, cărţi, sau domino, cetesc jurnale 


şi vorbesc, vorbesc fără să mai sfârşească. De 
dimineaţă şi până seară stau toţi la umbră, în jurul 
meselor, şi discută politică grecească — această hrană 
zilnică le este servită pe un preţ eftin de cătră gazetele 
ateniane, aduse cu vapoarele poştale de la Pireu. 

Nu vezi pe nimeni muncind. Ce meserie vor fi 
având toţi aceşti oameni, care se agită, vorbesc în 
gura mare, se ceartă, strigă, se ameninţă cu ochii 
tulburi de mânie, cu buzele tremurătoare, apoi se 
potolesc să înceapă a doua zi, la aceiaşi cafenea, în 
jurul aceleiaşi mese, cu puteri noi, cu aceiaşi 
aprindere, discuţia întreruptă cu o zi mai înainte. 

La fiecare pas întâlneşti trăsăturile caracteristice 
ale acestei rase de sud: vie, nervoasă, uscată, geloasă, 
egoistă, nedisciplinată si explozibila ca o torpilă de 
fulmicoton uscat. 

Un ofiţer francez, pe care îl cunoscusem cu o zi 
mai înnainte la vaporul nostru, ne conduce la o berărie 
mai bună. Abia ne aşezăm la umbra unui platan 
bătrân, şi o bandă de lăutari greci începe să ne încânte 
cu Valurile Dunărei; ne cunoscuse că suntem Români. 

Înnăuntru, pe un părete, văd portretul lui Byron, 
aşezat între Canaris şi Miaulis. 

Patronul, un grec vioiu şi zvelt, cu o teribilă 
pereche de musteti cărunte, răsucite în sus, îmi 
lămureşte într-o românească stricată că acesta a fost 
un mare erou palicar al independentii elenice. Şi, cand 
îl întreb dacă a fost Grec, îmi răspunde că Byron a 
venit de la Englitera, dar că familia lui era originară din 
Grecia şi stabilită de multă vreme la Londra, unde 
făcuse avere mare. Când s-a început războiul, el a 
venit să lupte pentru patria strămoşilor săi. 

Credinţa asta o au foarte mulţi Greci. 

Mă gândesc la viaţa plină de vijelii a nefericitului 


poet.. 

Bogat, nobil, dintr-o veche familie de pairi, 
descendenţi din Stuarzi, dupăce uimeşte Europa cu 
puterea geniului sau şi scandalizeaza Anglia cu 
nebunia aventurilor sale, vine în Grecia, ca să-şi 
cucerească şi gloria de războinic, pe care n-avea 
prilejul să o poată găsi în patria lui. 

Înarmează un vas de războiu pe cheltuiala sa şi 
debarcă în mijlocul acelui viespar de intrigi şi patimi 
omeneşti, care se deslantuiau între şefii conducători ai 
insurecției greceşti. 

Moartea l-a surprins prea curând, încât n-a avut 
vreme să descrie, dar ne putem uşor închipui ce a 
simţit acest om, care văzuse de la distanţă lupta 
eroilor eleni, prin prisma sa poetică, din celălalt capăt 
al Europei. 

Cum s-o fi simţit oare acest nobil orgolios si 
rafinat în mijlocul bandelor armate, care făceau 
piraterii şi jafuri, între oameni barbari, lacomi şi cruzi, 
fără ordine şi disciplină, conduşi de şefi rivali şi geloşi, 
cari se mâncau între ei)... 

Ruinat, amăgit, şi desperat, moare la Missolonghi, 
bolnav de friguri de baltă. 

În multe case din Grecia se găseşte portretul său. 
Domnişoarele de pension şi azi îl mai visează, 
desemnându-i chipul care era, se zice, de o frumuseţe 
răpitoare. 

Dar... vremurile romantice au apus şi, demult, s-a 
stins rasa poeţilor filoeleni, care se exaltau, cântând 
lupta eroică a copiilor Heladei, sub ochii bătrânei 
Europe, electrizată o clipă numai... Lăutarii greci, voind 
să ne facă plăcere, încep un cântec popular din Creta, 
în care se vorbeşte şi despre România! Barba 
Gheorghe se năcăjeşte să mi-l traducă, şi eu mă încerc 


să-l notez. E vorba de vitejiile unui Cretan, pe care îl 
cheamă Nauos, mai mult bandit decât haiduc: 

Veniti, voinicii mei copii, 

Veniti cu mine, scumpi Copii, 

Ca să vă dau şi aur 

Și haine strălucite. 

Inimi de oțel să aveti în piept, 

Ca fierul picioarele tari să vă fie. 

Cat alții merg o săptămână. 

Voi într-o zi să faceți drumul 

Până la casa cea frumoasă 

A lui Barba Nicola cel bogat. 

Intraţi fără de teamă 

Si navaliti deodată, 

Că abia acum s-a întors 

Din tara Valahiei bogată, 

De unde-şi cară banii 

Cei scumpi şi sunători. 

Argint şi aur românesc, 

Strălucitor şi greu, 

Luati si sânul vi-l umpleti, 

Apoi în cinstea lui să bem, 

Voinicii mei copii... 

Ofiţerul francez de lângă mine, căruia îi traduc 
înţelesul cântecului, începe să-mi descrie populaţia 
insulei, căci el se află mai de mult aici şi cunoaşte 
foarte bine chestia cretană. 

Starea politică — începu el, — în care se găseşte 
azi insula, având trupele străine debarcate, este 
singura stare fericită a Cretei. 

Insula asta nu poate trăi formând singură un stat 
modern, independent; are nevoe de un epitrop, căci îi 
lipsesc şi banii şi mintea. 

E o ţara săracă, cu puţină agricultură, de care 


Grecii au fugit întotdeauna; cu livezi de măslini şi 
puţină vie. O populaţie, de felul ei leneşă, ajunsă din 
cauza frământărilor într-o stare de sărăcie şi dezordine, 
încât a pierdut cu totul însuşirile necesare pentru a se 
hrăni din propria sa muncă. 

Nimeni nu mai vrea să muncească. 

Comitetele şi Grecii bogaţi, răspândiţi prin toate 
porturile lumii şi căror nu li se poate nega sentimentul 
patriotic, se îngrijesc de hrana Cretanilor. 

Meseria de revoluţionar grec este încă destul de 
bună şi îndeajuns plătită. 

„Grecii întotdeauna au avut în cel mai înnalt grad 
sentimentul libertăţii şi o nespusă oroare de ascultare 
şi disciplină. Cu drept cuvânt s-a spus că pe faţa 
globului nu se găseşte un popor mai nedisciplinat. 
Națiunea asta a fost totdeauna despărțită în stătişoare 
deosebite, care se certau între ele. 

Munţii populati de bandiți şi mările de pirați. 

Cu asemenea elemente este foarte greu a se 
constitui şi menţine azi un mic stat modern, 
independent. 

Unirea cu Grecia nu i-ar face pe Cretani mai 
fericiţi şi mai bogaţi. 

Ar însemnă numai că şi Cretanii să pue umărul, ca 
să înpingă carul statului grecesc, care se mişcă aşâ de 
încet şi cu atâta greutate. S-ar folosi de unire numai o 
pătură mică de politiciani de meserie, care şi-ar împărţi 
slujbele, noi creiate. 

Unirea o cer toţi aceştia, pe cari îi vezi aici în jurul 
meselor cafenelei şi cari, enervati de atâta aşteptare, 
se ceartă la jocul de table şi devorează zilnic jurnalele 
de la Atena. 

Crede-mă, de când sunt aici, m-am convins că 
acestei populaţii îi trebue numai decât un stăpân. 


Cretanii ar trebui să-i întrebe pe Malteji dece au 
părăsit lupta pentru unirea cu Italia, şi cum s-a 
transformat într-o grădină bogată acea insulă 
stâncoasă şi stearpa.... 

Singura soluţie bună — cea mai de spirit şi cea 
mai nimerită — a dat-o un scriitor francez, care a făcut 
o anchetă în insulă, după războiul greco-turc: 

Prinţul Gheorghe, guvernatorul insulei, să se 
însoare cu zestrea fetei unui miliardar american. Atunci 
s-ar putea exploata resursele insulei, s-ar face bănci, 
credite, lucrări de utilitate... Liniştea, progresul si 
fericirea Cretanilor ar fi asigurate, şi această insulă s-ar 
transforma cu timpul într-un paradis terestru”. 


1908 August 
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Rodos apare... 


DELA RODOS LA KALIMNO. 

Abia aruncasem ancora în faţa ruinilor colosului 
din Rodos, când se zări jucând pe valuri o barcă 
lucitoare, la pupa căreia flutură steagul roş cu 
semiluna albă la mijloc. Căpitanul de port făcea vizita 
cuvenită unui vapor de războiu pentru a ne saluta de 
bună venire. 

Era un bătrân frumos, falnic, ras proaspăt, cu 
mustatile sure răsucite, in mare ținută de ceremonie, 
cu fesul roş aprins. 

Când s-a apropiat, am putut deosebi mai bine 
amănuntele îmbrăcămintei: redingota de marină avea 
piepţii brodati cu înflorituri în fir de aur; câteva 


decoraţii, medjidii şi osmanii, înşirate în stânga în 
dreptul inimii; epoleti bogaţi pe umeri; mânecele 
cercuite de galoane late; dar... fără cravată!... 

Întotdeauna m-a minunat înfăţoşarea dureros de 
ridicolă ce o dă unei ţinute grave lipsa cravatei, a 
acestei bucățele de cârpă răsucită în felurite chipuri, 
pe care gustul modern ne-o impune la gât pentru 
ascunderea nasturelui de la gulerul camasei. 

Nu ştiu dacă turcul uitase din grabă să-şi pună 
cravată, dacă o pierduse pe drum, sau găsise că-i de 
prisos acest amănunt al îmbrăcămintei europene. 

Mai văzusem altădată un ofiţer turc în mare 
ţinută, muiat tot în fir de aur, dar incaltat cu papuci- 
imenii şi în ciorapi albi. 

Dupăce turcul îşi sfârşi din capul scării discursul 
pregătit într-o frantuzeasca stâlcită, ofiţerul de quart îi 
spuse că venim din Alexandria. 

La auzul acestui nume turcul se repezi 
înspăimântat în jos pe scări, ştergându-şi mâna cu 
poalele redingotei. 

Pardon!... pardon!... loc hacânăz!... şi se 
îndepărtă pierzându-se în scuze. 

În zadar ne-au fost toate stăruinţele; guvernul 
turcesc hotărâse carantină de zece zile pentru toate 
vasele care veneau din Egipet. E drept că în Alexandria 
şi Cairo erau pe atunci de la zece la cincisprezece 
cazuri de ciumă pe zi. Dar boala se încuibase mai mult 
în populaţia arabă şi europenii trăiau aproape fără frică 
în mijlocul ciumei. 

Hotărât, trebuia să facem carantină. N-aveam voe 
să debarcăm pe insulă. Orice comunicaţie cu pământul 
era întreruptă. Provizia de hrană ni se lăsă pe scara 
vaporului, iar banii îi aruncam într-o cutie de tablă cu 
acid fenic, care ni se întindea prinsă în vârful unei 


prăjini lungi. 

Depe puntea vasului nostru, privim insula aceasta 
care păstrează încă urmele bogăției şi frumusetei de 
altă dată. Natura îmbelşugată a acestui pământ 
binecuvântat n-a putut fi încă secătuită de lăcomia şi 
nesocotinta omenească. 

În aerul curat şi limpede care tremură în zare, sub 
cerul senin şi fără pată, Rodos apare ca o grădină 
fermecător alcătuită răsărind ca prin minune din 
adâncul sânului acestei mări care luceşte veşnic într- 
un albastru clar deschis şi dulce. 

Te farmecă bogăţia de culori îmbinate într-un 
imens amfiteatru, care se ridică de jos de pe oglinda 
netedă a mării innaltandu-se spre bolta cerească cu 
vârful de piramidă, albit şi stâncos, al muntelui 
Ataleyrion. Casele albe lucesc în verdeata frunzişului, 
şi în fiecare parte ochiul deosebeşte un altfel de verde 
după neamul copacilor saditi, — de la verdele palid 
deschis al umilitilor măslini până la verdele viu si tare 
al mândrilor stejari. Bisericile creştine, prefăcute în 
moschee musulmane, îşi ridică vârfurile ascuţite ale 
minaretelor printre chiparosii tnnalti, insirati în rânduri. 
Prin văi adânci umbresc platanii cu frunza lată şi 
smochinii incarcati cu roade. 

Pretutindenea buchete de mirt, rodii şi portocale. 

Insula această bogată, aşezată într-o minunată 
poziţie maritimă şi militară ajunsese odată cheia 
întregului Archipelag. Locuitorii ei aveau faima celor 
mai iscusiti marinari ai lumii elenice, samanase colonii 
pe toate coastele Mediteranei şi populase pe vremuri 
insulele Baleare. 

Rodos avea două porturi minunate, şcoli vestite şi 
un comerţ înfloritor; senatul insulei ajunsese a alcătui 
legi de Drept comercial şi maritim. 


Şi azi se mai văd urmele vechei civilizaţii, resturi 
de fortificaţii şi cheiul de piatră în capul căruia se 
cunoaşte sfărmăturile colosului din Rodos. 

Vestitul Chares di Lindos a lucrat doisprezeci ani 
la statuia uriaşă a lui Helios, zeul protector al insulei. 
Colosul înnalt de 32 metri, care se ridică la intrarea 
portului, era socotit ca una dintre cele şapte minuni ale 
lumii. 

Impăratul Comod a pus să se schimbe capul 
colosului pentru a fi chipul său în locul zeului Helios. Un 
cutremur de pământ a rostogolit colosul, şi 
sfărmăturile, vândute unui evreu, se zice, că au fost 
încărcate pentru a fi transportate de cătră o mie de 
cămile. 

În ruinele zidirilor au rămas încă sculpturi de cruci 
şi arme de pe vremea rătăcitorilor cavaleri ai sfântului 
loan din lerusalim. 

Alungati de urgia musulmana din locurile sfinte, ei 
s-au aşezat aici în insula aceasta bogată, care era şi 
cea mai apropiată pradă a corsarilor musulmani. 

Fortificatii minunate îi apărau împotriva atacurilor 
năvălitorilor, dar după un asediu groaznic de şase luni, 
sunt sdrobiti de Suleman. Si de-atunci, de când 
cavalerii au fugit aşezându-se în Malta, s-a îngropat 
sub dărâmăturile cetăţii şi viitorul insulei Rodos. 

După vegetaţia orientală şi înfăţişarea solului, 
insula aceasta apare ca o prelungire a Asiei, un post 
înaintat al vechiului continent. 

Când priveşti lanţurile insulelor lonice, înşirate 
între cele două tarmuri, recunosti că nu pot fi decât o 
continuare a coastelor, ramasiti din uscat, vârfurile 
munţilor innecati ai unui continent care se întindea într 
-o epocă îndepărtată între Grecia şi Africa. 

De aceia şi legendele elenice amintesc despre 


prima populaţie mititică a insulelor că s-ar fi pierdut 
înnecată de revărsarea apelor şi, pe urmă, Helios a 
creat alt neam de oameni cu care a populat insulele 
mării Egee. 


Dela sud apare în zarea luminoasă un vapor 
mare, alb, strălucitor. Se apropie încet, maestos, de 
port, tăind lin apa brăzdată în linii lungi argintate. Totul 
se restrânge ca într-o oglindă de Veneţia. 

E un vapor militar sau un pachebot? 

Trece pe-aproape de noi. Se zăresc uniforme de 
marină pe punte. 

După ce ancorează în port, aflăm că e iachtul lui 
Rotschild, în navigația de plăcere prin orient. Facea o 
excursie pentru vizitarea lucrărilor de desgropare a 
ruinilor de la Troia. 

Ni s-a spus că altădată, când a fost prin insulă, 
Rothschild i-a dăruit 40 mii de lei pentru coreligionarii 
săraci. 

În adevăr, în această insulă sunt foarte mulţi evrei 
spanioli, îmbrăcaţi turceşte, o parte din ei sunt barcagii 
şi muncitori în port. Cu părul şi barba neagră, obrazul 
pal, bronzat, ochiul mare de arab, evreul de aci pare că 
înfăţişează adevăratul tip oriental. Mă gândesc la tipul 
evreului polonez cu părul şi barba roşie. Ce caractere 
de rasă mai pot fi comune acestor două tipuri aşa de 
mult deosebite?... 

Si totuşi li se spune semiti şi unuia şi altuia. — 
Veşnica şi încâlcita chestiune a raselor de pe vremea 
zidirii turnului Babei şi până azi încă n-a putut fi 
deslegată... 

În fundul portului e ancorată o corăbioară 
turcească. De-acolo se aude mereu un zgomot 
neîntrerupt, un fel de tacaneala cadentata. 


Aflăm că e o brigantină scăpată ca prin minune de 
la înnec, în timpul unei furtuni de la larg. 

Are vreo câteva coaste descheiate, şi nenorocitii 
ei marinari trebue să pompeze ziua şi noaptea apa 
care se furişează printre încheieturi, căci altfel scoica 
lor s-ar duce la fund în câteva ore. 

Târziu de tot, când am ieşit iarăşi pe punte, în 
liniştea nopţii răcoroase, sub ochii stelelor care 
veghiau sclipind de-asupra mării adormite, se simtia o 
adiere blândă şi parfumată care venia dinspre uscat. Şi 
dintr-acolo deabia ajungea la noi, slab, ca un rest de 
ecou îndepărtat, o armonie de cântare veche şi sfântă. 
Întreaga insulă împietrită în somnul ei adânc, cu 
rămăşiţele monumentelor antice, cu  sfărmăturile 
colosului doborât, cu armele cavalerilor creştini, cu 
bogatele amintiri ale măreției trecutului îngropat de 
veacuri, părea un cimitir întins, deslipit de pământ, de 
undeva, plutind misterios în singurătatea apelor pustii. 
lar luminile slabe care mai licăreau pe la case — 
veghiau ca nişte candele aprinse  de-asupra 
mormântului în umbra neagră a bolților copacilor 
pletoşi. 

Prin ceața viorie care împânzeşte orizontul se 
desemnează în alb, ca o viziune a nopţii, forma uriaşă 
a iachtului Rothschild. Falnic, nemişcat se odihneşte 
adormit pe luciul apei moarte. 

Un glob electric, plutind de-acolo, sus, în 
innaltimea catargelor, aşterne tremurând o dara de 
lumină pe faţa mărei până în fundul portului, departe, 
unde luceşte umila corabie turcească. 

Şi în tăcerea nopţii se aud încă mereu aceleaşi 
ciocnituri metalice, cadentate, — e munca chinuitoare 
şi fără de răgaz, e veşnica luptă a celor mici şi slabi. 


Plecasem pe vreme bună din Rodos. În tot timpul 
zilei avusesem marea liniştită şi cerul curat. 

Soarele asfintise înnecat în apa pătată de-un ros 
însângerat în partea dinspre apus, sub un cer purpuriu 
deschis. Se arătau semne cari prevesteau vânt tare în 
noaptea aceia. 

Pe puntea de comandă se plimbă singur, tăcut, un 
ofiţer tânăr, cu barba şi mustatile rase. Era unul dintre 
acei cari încă din frageda lor tinereta se chinuesc 
pentru a-şi schimbă firea după tipicul ideal al 
marinarului englez. 

Odată cu introducerea pipelor si a tutunului 
englezesc Navy-cut pe bordul vasului nostru, se 
puseseră în circulaţie şi o sumă de povestiri 
marinăreşti ca pilde de păstrarea sângelui rece, una 
dintre cele mai înnalte virtuţi nautice. Se zicea că pe 
nu ştiu care bastiment englez, un amiral bătrân voind 
să încerce pe un ofiţer tânăr îi arată nourul care se 
ridica la orizont: 

— Tinere, ia măsurile cuvenite pentru a 
preîntâmpina furtuna care se apropie. 

Ofiţerul, în loc de a se repezi la manevra vasului, 
se îndreptă calm cătră un marinar de serviciu: 

— Băete, dute în cabina mea şi adu-mi mantaua 
de ploae. 

— Bravo!... strigă amiralul, ai mult sânge rece şi 
vei ajunge un bun comandant. 

Ce-a mai urmat — povestirea nu spune, însă pe 
vasul nostru urmarea o cunoaştem bine. 

Pentru că nu s-au luat în pripă măsurile repezi de 
manevră, am fost surprinşi de furtună. 

La început nu se arătase pe bolta curată a cerului 
decât în spre nord o dungă cenusie. Dunga se prefacu 
într-un nour arcuit, ca un balaur cu spinarea neagră, 


care eşia parcă din mare, înnălţându-se pe cer şi 
apropiindu-se de noi cu o repegiune uimitoare, iar 
coada i se târa pe suprafaţa apei. 

Era ceia ce numesc marinarii un grăunte negru de 
furtună. 

„Pentru a descrucişa sburătorii!... sus gabierii!... 
şi marinarii se aruncară pe scările de frânghie, 
agatandu-se cu manele şi cu picioarele goale; ca nişte 
paianjini începură a depăna în goană prin țesătura de 
pânze şi frânghii. 

Dar era prea târziu. Furtuna se deslantuise cu aşa 
naprasnica iuteala, că ne-a surprins aproape cu toate 
pânzele întinse Nu ştiam pe ce să punem mâna mai 
întâi. 

În prima rafală, care ne isbi în faţa, urlând 
furioasă, se auzi o trosnitură seacă sus în catargul din 
provă: un sburător se rupse în două şi pânza sfâşiată, 
ca o aripă rănită, se zbătea nebună în suflarea 
vântului. 

Ne aflam într-o strâmtoare foarte primejdioasă. 

Dacă ne-ar fi prins furtuna în altă parte, fugeam la 
larg, căci, după sfaturile marinarilor bătrâni, se ştie că 
întotdeauna corabia zice corăbierului: „Fereşte-mă de 
uscat ca eu să te feresc de apă”. Dar ne aflam angajaţi 
într-un canat strâmt şi întortochiat, mărginit de insule 
stâncoase, cari se rădicau ca nişte umbre negre în jurul 
nostru, amenintandu-ne prin întunecimea nopţii. Vasul 
nostru, cu viteză slabă, nu putea birui vântul din faţă, 
şi în orice moment eram în pericol de a fi aruncaţi la 
coastă, unde vasul s-ar fi sfărâmat în bucăţi. 

Sa ne întoarcem înapoi la Kos, ori să schimbăm 
drumul pentru a intra la adăpostul insulei Kalimno? 

Dar trecerea prin strâmtoarea stâncilor c-un vas 
slab, cu pânze, era foarte grea, căci prin întuneric nu 


” 


se vedea intrarea. 

Astronomia, harta şi busola nu erau de nici-un 
ajutor. Toată nădejdea ne era în Barba Gheorghi, care 
încălecat în prova de tot, de vârful bompresului, 
trebuia să ne conducă la adăpost sigur prin locurile 
aceste, pe unde el cutreerase de atâtea ori în vremea 
tinereţii. 

În momentul când ne-am întors pe loc, primind de 
-odată vântul dintr-o coastă, vasul s-a aplecat aşa de 
tare, ca toate s-au pravalit pe punte şi clopotul 
bordului începu să bată într-o dungă. 

Haus asurzitor şi întuneric ca în iad. 

Suflările vântului, care treceau prin măcărăli cu-n 
şuerat ascuţit, răutăcios, făceau să vibreze frânghiile 
întinse ca nişte coarde sunătoare. 

Şi vasul nostru bătrân, slăbit din încheeturi, 
gemea greoi, cutremurat la fiecare val ce se isbea în 
coastele-i de lemn. 

„Uscatul în provă!... se vede aproape!...” Fu 
câteva clipe de groază. Se auzi zbârnăind telegraful de 
la maşină. „Stop!.... înapoi toată viteza!...” 

„Nu-i nimic, nu-i nimic!...” — răsună vocea groasă 
a lui Barba Gheorghi. „Cârma puţin babord şi intrăm 
bine” — adăugă bătrânul, care cu ochii ţintă înnainte, 
străpungea întunericul nopţii recunoscând țărmurile 
strâmtorii. 

Toată lumea era afară pe punte; şi pentru că nu 
se vedea nimica în noaptea aceia neagră care ne 
împresură, toţi îşi încordau auzul spre prova de unde 
veneau comenzile lui Barba Gheorghi. 

De câteori se strigă babord sau tribord, toţi 
repetau comanda din nevoia instinctivă de a ajuta 
fiecare cu ceva la manevra vasului. 

In jurul cârmei erau mai mulţi decât trebuiau, căci 


cârma e inima vasului, mai cu samă în asemenea 
împrejurări. 

În depărtare, o lumină roşă se zărea licărind jos 
pe faţa apei. 

Încet, pe dibuite, ne apropiem de ea. După un 
ceas de drum, ne oprim aruncând ancora. Sântem la 
adăpost. 

Suflările vântului se opresc în pereţii stancosi ai 
insulei Kalimno. Prin întuneric nu se desluşeşte nimic în 
golful acesta tăcut şi apărat de natură. 

Forma țărmului înalt abia apare ca o umbră 
cenuşie, ridicându-se din mare în spre cer, având 
sămănat pe ea câteva lumini roşietice, care clipesc 
obosite pe la geamurile caselor pe unde lumea nu s-a 
culcat încă. 


A doua zi-dimineata când ne-am sculat, am avut 
în faţa noastră una din acele privelişti pe care rare ori 
în viaţă ai prilejul de a le întâlni. 

De cu noapte vântul se potolise. Bolta cerească se 
limpezise, si în vibrația orbitoare a dimineţii părea 
căptuşită cu o imensă pânză de mătasă albastră 
lucitoare. 

Insula părea creştetul cărunt al unei stânci uriaşe, 
care eşia din fundul mării, oglindindu-şi țărmurile în 
limpezimea apei verzi, sticloase sub lumina aurie a 
soarelui. 

Pământ pietros, arid, răscolit; pretutindinea 
sfărămături de stânci vinete şi roşii, arse, fulgerate, 
pătate de rugină, — schelet pietrificat rămase de alte 
vremuri. Si totus furnica omenească se încăpăţinează 
în lupta ei pentru trai, căutându-şi hrana prin locurile 
aceste sterpe şi secatuite. 

Putină viaţă ce a mai rămas în insulă, s-a retras 


jos la poalele muntelui, de-alungul mării, de-oparte şi 
de alta a golfului. 

Casele mici de piatră se înşiră ca nişte pete albe 
pe malul roşietic. Printre ele cresc rari măslini slabi, 
noduroşi, abia ducându-şi zilele în pământul lor pietros, 
din care nu mai pot suge ceva vieţuitoare. Tânjesc 
insetati asteptand ploaia care nu mai vine să le 
reînvieze frunzele pălite, albicioase. 

Sus de tot se zăresc câteva capre agatate pe 
peretele de piatră desgolită. 

Un sat sărăcăcios, uitat în baia asta goală, în care 
oamenii trăesc din comerţul ce-l fac cu pescuirea 
buretilor de mare. Cinci luni pe an, din lunie până în 
Noembrie, bărbaţii toţi sunt duşi la pescuit, departe 
pela Cipru, Kalki, Siria şi Tripoli; acasă rămân femeile, 
copiii şi bătrânii care nu se mai pot hrăni din munca 
grea pe mare. 

E ziua de sfânta Măria şi la biserică se face slujbă 
frumoasă pentru cei care sunt duşi pe apă. 

Grupuri de femei îmbrăcate în negru, ducându-şi 
copiii în braţe şi de mână, în haine albe de sărbătoare, 
se văd pe cărările strâmte care se pierd şerpuind 
printre stânci. 

De pe celălalt tarm al golfului, bărci negre, 
uşoare, se văd alunecând pe luciul de oglindă al apei. 

O barcă trece chiar pe lângă vasul nostru. Cu 
mâna intepenita pe cârmă, stă un mosneag gârbovit, 
uscat, cu ochii aproape închişi. Lângă el, pe bănci, câte 
-va femei cernite şi o droaie de copii ghemuiti jos pe 
fundul bărcei. La lopeti trag voiniceşte două femei 
tinere; piepturile li se umflă la fiecare mişcare prin 
încordarea braţelor. Loviturile lopeţilor grele împing 
barca înnainte tăindu-şi drum, cu botul ei negru 
sfâşiind netezimea apei. 


Dela noi de pe punte Barba Gheorghi le strigă pe 
greceşte: 

„Hei!... la biserică vă duceti?” 

„Când se întorc ai voştri de la pescuit?” 

„Peste două luni” — răspunse o femee din barcă. 

„Dacă o vrea cel de sus” — adăugă o alta 
ridicându-şi o pereche de ochi negri, scânteetori, în 
spre albastrul senin al văzduhului. 

Barba Gheorghi arătă cătră bătrânul care nu 
răspunse nimic şi nici nu dase vre-un semn de 
înţelegere. 

„Vedeţi, moşneagul acela e surd. Aici toţi oamenii 
sunt surzi.” 

„Cum se poate asta? Adică toţi bărbaţii din insula 
asta sunt surzi?” — îl întrebă unul dintre noi. 

„Da, da, aşa este!... Asta vine de la meseria lor. E 
foarte grea meseria asta. In lege stă scris că nu este 
voe să se pescuiască bureti decât cu scafandru, dar 
negustorii nu se ţin de lege. Este mai eftin cu 
afundători. Cari sunt tari de piept şi înotători meşteri 
se lasă până la adâncime mare. Dar nu se ştie câţi se 
mai întorc din cei care pleacă din sat la pescuit. În 
fiecare an se pierd multi. Unii se înneacă, pe alţii îi 
mănâncă răchinii, multi se înnăbuşă, scuipă sânge, 
dela o vreme mai toţi surzesc, li se rup unghiile şi li se 
înroşesc ochii. Când nu mai pot să iasă în mare, rămân 
în sat şi se sting încet, văzând cu ochii, pier, uscându- 
se pe picioare. Femeile umblă îmbrăcate în negru, aşa 
li-i portul cinci luni de zile pe an, cat sunt duşi bărbaţii. 
Să te faci aci când se întorc pescarii să vezi ce bocete 
se aud în tot satul”. 

Când eram gata de plecare, pe cand trageam 
lanţul ancorei, la biserica ascunsă între măslini, pe 
coasta muntelui pietros, începu să sune clopotele 


pentru leturghie. Câteva clipe ne-am oprit din lucru 
tresărind în vraja dangătelor cari înfiorau liniştea 
solemnă a golfului. Sunete prelungi, jăluitoare, se 
loviau de pereţii stâncilor, care le răsfrângeau spre 
larg, unde vibrau pierdute în sigurătatea mării, fără a fi 
auzite de acei pentru care atâtea suflete rugase cerul. 

Intinzând pânzele, am plecat trecând pe-aproape 
de iachtul lui Rotschild, care venise de cu noapte, 
ancorând chiar la intrarea în port. 

Sub ploaia razelor de soare, vasul acesta mândru, 
alb peste tot, tăiat în forme fine, gratioase, părea o 
lebădă uriaşă plutind lucitoare pe oglinda unui lac. 

Sus, pe punte, se zărea un grup de privitori 
înarmaţi cu binocluri şi ochiane lungi, admirand 
priveliştea insulei care se desfăşura asemenea unui 
tablou văzut printr-un ochiu de panoramă. 
Imbrăcămintea femeiasca,  înflorită tn culori 
armonizate, are un farmec deosebit, primăvăratic, pe 
puntea vapoarelor în aerul liber, în lumina mărei. 

Şi cum stam cătând spre vaporul stranepotilor lui 
Mayer Anselm Rothschild, umilul băet de birou dintr-o 
bancă din Hanovra, fără să vreau, o întrebare mi se 
închegă în minte: 

Ce gânduri s-or fi încrucişând oare în căpuşoarele 
cele blonde, aşa de drăgălaş învăluite în gazul şi 
muselina cart fluturau în bătaia vântului? 

Ce vor fi gândind oare privind la convoiul acela de 
umbre negre, care se strecurau tăcute şi cucernice pe 
cărarea şerpuită de la biserica din deal?... 

Slujba se sfârşise şi femeile cernite, ducându-şi 
copilaşii îmbrăcaţi în alb, coborau la vale în sat, pe la 
casele lor sărăcăcioase. 


1908 August. 


LA ACADEMIA MILITARĂ AMERICANĂ 

Se lumină de ziuă când „Robert Fulton” se deslipi 
forfotând sub presiunea aburului, de lângă pontonul 
debarcaderului „Hudson River Line”. 

Vaporul acesta cu patru punti şi trei coşuri e unul 
din acele tipuri de vase uriaşe, de o formă ciudată, 
care nu se pot vedea decât pe luciul fluviilor şi lacurilor 
americane. 

Împotriva curentului urcăm fluviul cu repegiune, 
lăsând în urma noastră New-Yorkul înnăbuşit de fum, 
pierdut în haos, înnecat în ceața care apasă veşnic pe 
umerii oraşului gigantic. Din depărtare nu se zăresc 
decât vârfuri sclipitoare-de sgârie-nori, singurile cari 
mai pot străpunge pânza de-neguri joase ce învălue 
orizontul. 

Fluviul Hudson cu malurile lui înnalte, stâncoase, 
nelucrate şi abrupte, pe cari mai trăesc unele bătrâne 
păduri de altădată, se aseamănă mult cu Dunărea 
noastră la Porţile de fier, deşi Americanilor le place ca 
să-l numească: Hudson Rinul american. 

Întâlnim câteva  remorchere mici trăgând 
convoiuri lungi de şlepuri încărcate cu grâne sau 
cărbuni. 

După ce trecem de-alungul malului Palisadelor, un 
părete de coloane stâncoase în cremene vânătă şi 
roşă, vaporul, scăpat de marele curent, mărindu-şi din 
ce în ce viteza alunecă pe întinderea de apă revarsata 
ca un lac. 

Mai în sus albia se strânge între maluri înnalte şi 
păduroase. 

Vaporul se opreşte greoiu în cotitura scurtă a 
fluviului. Acostăm la debarcaderul pe care scrie: West 
Point. 


Ne scoboram grămadă pe mal şi ne rânduim în 
cele zece brecuri militare care ne aşteaptă în faţa 
pontonului. Mă aşez între un inginer belgian şi un 
locotenent de marina italiană. 

Urcăm în pasul trăgănat al cailor, pe-o şosea 
tăiată în coasta dealului acoperit de castani stufoşi. 

Sus ne oprim în faţa şcolii, pe piaţa de paradă. 

In capul scării ne aşteaptă directorul şi ofiţerii 
profesori. 

Suntem conduşi în sala de onoare. „Memorial 
Hall”, sala gloriilor şi trofeelor. În ţara asta nouă, în 
tânăra republică de negustori, te minuneaza 
îndrumarea patriotică, cultul unui trecut aşa de puţin 
îndepărtat şi a unei istorii naţionale aşa de scurte. 

Copiii din şcolile primare, la intrarea şi eşirea din 
clase, sunt datori a saluta drapelul american, care 
falfaie în fiecare zi deasupra şcolii. 

In „Memorial Hall” sunt păstrate steagurile şi 
tunurile, statuiele eroilor, portretele marilor generali 
americani; relicve proaspete din războiul 
independenţei sunt păzite cu sfinţenie pe rând de către 
generaţiile care se pregătesc în academia militară. 

Mă uit cu atenţie la portretele generalilor 
americani. Tipurile aceste de militari făcuţi şi nu de 
meserie, cu pălăriile lor garibaldiene plecate pe-o 
ureche, strânşi parca în tunicile lor de împrumut, 
generali numai la alegere şi nu la vechime după anuar, 
te urmăresc parcă din cadrele lor aurite cu nişte ochi 
ageri, vioi, plini de îndrăzneală si neclintiti în voinţa si 
hotărârea lor. 

Un căpitan din artileria americană ne conduce 
prin toate salele de clasă, laboratorii şi halele de 
gimnastică; ne dă lămuriri asupra organizaţiei acestei 
şcoli în care republica îşi fasonează după sistemul ei 


uneltele de meserie pe care se sprijină alcătuirea 
apărării naţionale. 

West Point, căruia i se zice Gibraltarul Hudsonului, 
e un punct strategic însemnat; fortificația lui 
stăpâneşte navigația pe fluviu. Marele Waschington a 
ales anume acest loc pentru întemeeria unei academii 
militare. 

Sunt vreo patru sute de elevi, între 17 şi 22 ani. 
Nu se dă nici un concurs de intrare. Fiecare deputat 
are drept să bage în şcoală câte un elev din 
circumscripţia lui electorală. Preşedintele Republicei 
are drept la zece locuri. 

Intreb dacă sunt toţi bursieri sau se primesc şi 
elevi cu plată. Căpitanul îmi răspunde zâmbind: „elevii 
nu plătesc nimic, dimpotrivă statul plăteşte pe lângă 
toată întreţinerea şi câte-o leafă de 500 dolari pe an 
fiecărui elev”. 

Ce impresie plăcută îţi face şcoala aceasta, 
departe de haosul marilor oraşe, aşezată sus, pe-o 
coastă verde, singuratică, în mijlocul unei naturi 
bogate, unde respiri în plin şi libertate aerul curat de 
apă şi pădure. Incotro îţi arunci privirea nu întâlneşti 
decât aceiaşi tinereţă sănătoasă şi otelita, figuri 
fragede, voioase, priviri agere, îndrăzneţe, trupuri 
zvelte, umeri lati, piepturi bombate, braţe de luptători 
cu muşchi de crita. 

— Metoda noastră e simplă, ne spune cu 
modestie căpitanul american. Gimnastica fizică o 
combinăm cu gimnastica morală. Pecât putem, 
înlocuim ideile abstracte prin simţul practic şi ne 
încordăm puterile de a cunoaşte realitatea, de a o 
mânui şi de a o stăpâni. Deşi pe mulţi ne atrage 
educaţia franceză şi germană, ne ferim însă de a le 
copia. Nu se potrivesc cu firea şi mediul nostru. 


Căutăm să producem just marfa de care 
democraţia noastră are nevoe. Toţi nu pot să ajungă 
savanţi, dar trebue să iasă toţi de aci oameni întregi, 
hotărâți şi viguroşi. Specializarea şi selectiunea vine 
mai pe urmă. Aci lucrăm să forjăm caractere, trupuri şi 
suflete sănătoase, pregătite pentru o viaţa de luptă. 

Ceia ce numiţi d-v. viaţa de cazarmă cu disciplina 
ei mecanică, uniformă şi rigidă, noi avem foarte puţină. 

Trei luni pe an elevii nu dorm pe paturi în case, 
stau afară în corturi, ducând viaţa grea de campanie. 
Cursurile teoretice se fac numai iarna în grupe de câte 
zece elevi în fiecare sală sub conducerea unui ofiţer 
profesor instructor. 

Pecât putem, facem o educaţie mai mult 
individuală decât colectivă. 

„Doctorii nu pot lecui bolnavii tratându-i în bloc, 
trebue să-i caute pe fiecare separat”, adaugă căpitanul 
surâzând mulţumit. Pedepsele sunt foarte rari. Cele 
mai grave greşeli sunt minciuna şi beţia. Duminica 
repausul e obligator. Toţi elevii trebuie să ia parte la 
serviciul religios, afară de cei cari declară în scris că 
sunt liberi cugetători. 

Eşim în curtea şcolii. În fund pe un covor verde de 
iarbă tunsă se încinsese o luptă înverşunată de foot- 
ball. Trecem pe lângă statuia lui Kosciusko, marele 
erou polonez care a iubit mult locurile aceste unde se 
retrăsese la bătrâneţe. 

Pe aleiele curate, cu nisip roşu umed, sub umbra 
bolților de verdeață întâlnim grupe de elevi în 
uniformele lor bogate, în tunici-fracuri albastre cu 
nasturi auriti, cu pantaloni albi calcati pe dungă. Tinerii 
aceştia eleganti, curtezani, se plimbă  însoţind 
domnişoare gratioase în costume de culori deschise, în 
toalete de primăvară. 


Locotenentul italian cu care mă aflam mai în 
urmă, îmi şopti trăgându-mă de mânecă: 

— Nu-ţi pare curios ce vezi? 

Mă rog, ce-i aci: şcoală militară sau pension de 
domnisoare? Ori la aceiaş şcoală învaţă si baetii si 
fetele? 

Cine or fi oare persoanele astea? 

Intrăm în bibliotecă, o sală imensă cu o cupolă 
minunat lucrată. 

Câţiva elevi stingheri stau aplecati pe pupitre cu 
cărţile  dinnainte. Mai multe părechi, elevi şi 
domnişoare, stând pe aceiaşi bancă alături, citesc 
jurnale. Observ o blondă fragedă, o gingaşă miss, 
subtirica şi vioae, şezând baeteste pe o masă, cu 
picioarele răzămate de speteaza unei bănci; în faţa ei, 
în picioare, un elev o serveşte întorcând foile unei 
reviste ilustrate. Eşim de aci şi mai nedumeriti. În 
mintea fiecărui dintre noi se frământă aceiaşi întrebare 
la care ne ferim să cerem răspunsul cuvenit. 

În sfârşit italianul se hotărăşte, dar o ia mai pe 
departe. 

— Mă rog, la d-v. azi e sărbătoare? 

Căpitanul american răspunde scurt: 

— Da!... e Joi. Duminica şi Joia nu se învaţă; azi e 
flirt!... 

— Cum adică?... se opreşte italianul întrebând 
surâzător. 

— Da, domnilor, răspunde serios căpitanul 
american, la noi în programul analitic al şcoalei e 
prevăzut şi acest curs. Vi se pare curios sistemul 
nostru de educaţie aşa de natural? 

— Aceste domnişoare, care le vedeţi aci, sunt din 
cele mai bune familii venite în viligiatură. 

— După cum v-am spus, la noi intră elevi din 


toate colţurile ţării şi din toate păturile sociale; 
ofiterimea nu reprezintă numai o anumită clasă. Pentru 
a fasona toate aceste deosebite elemente pentru 
acelaş fel de a se prezintă în lume, am găsit că cel mai 
bun sistem este influenţa femenină. Statul a făcut aici 
în apropierea şcolii oteluri şi vile, alcătuind o frumoasă 
localitate de viligiatură. De două ori pe săptămână 
lumea ne vizitează şcoala, ia parte la seratele noastre, 
asistă la parăzi şi uneori la exerciţii. 

— E frumos, — dar, întreabă unul dintre noi, 
acesta nu împiedică mersul şcolii? Nu se întâmplă 
uneori ca să se stabilească legături prea strânse? 

— E adevărat că multe prietenii cari se leagă aici, 
mai târziu când elevii ajung ofiţeri, se transformă în 
căsnicii şi... credeti-ma, că sunt dintre cele mai fericite, 
căci tinerii, au avut vreme de a se cunoaşte îndestul de 
bine. 

— După cum vedeţi, aci avem aer curat şi o 
poziţie încântătoare. S-o luăm pe aleia din dreapta să 
vă arăt ce privelişte splendidă se deschide deasupra 
fluviului. 

În capătul aleii, pe o tăbliță prinsă în coaja 
argintie a unui bătrân mesteacăn, era scris cu litere 
mărunte: „Flirtation Walk”. 

La fiecare pas întâlnim plimbându-se perechi 
vesele, surazatoare. Ei ne salută scurt milităreşte cu 
mâna la cascheta purtată pe-o ureche. Ele ne 
întâmpină cu-n morning grațios privindu-ne drept în 
faţă. 

Nici o umbră de sfială nu poţi surpinde în ochii lor 
albaştrii senini. 

În drumul nostru, pe sub bolțile de tei în floare, 
simţim plutind parcă în aerul îmbălsămat farmecul 
tineretei pline de sănătate si voioşie. Câte o undă de 


vânt răcoritor, clătinând coperişul de frunze deasupra 
capetelor blonde, răsfiră în aer fluturând nebunatic 
suvite de păr auriu ca spicul de grâu, sau roşu închis 
cum e arama. Pe malul abrupt, într-un pavilion, lucrat 
cu îndrăzneală deasupra unei râpi stâncoase, o 
pereche admiră privelistea deschisă în valea 
Hudsonului. 

El o tine de mijloc să nu cadă; ea sglobie, în 
picioare pe parapetul balconului, se apleacă pe 
marginea prăpăstiei ca să vadă până în fundul râpei, 
unde valurile frământate în spume scobesc piciorul 
stâncii goale, cenuşii. 

Ca să nu-l tulburăm, ne oprim mai departe de 
pavilon, când ea îşi întoarse capul şi ne privi cu ochii 
albaştri, umezi. 

— Poftiti, poftiti!.. de aci e o vedere splendidă... 
numai să vă ţineţi bine. E ametitor de frumos! Si 
râzând zgomotos se sprijini de umerii tânărului pentru 
a cobori de pe parapete într-o săritură ştrengărească. 

Jos, la picioarele noastre, apa curgea lin, cu pete 
de-o culoare bronzată. In adânc se oglindea tremurând 
stânca despicată şi roasă de umezeală. În depărtare 
vederea imbratisa toată valea adâncă a fluviului, care- 
şi mlădia albia sclipind sub razele soarelui. În zare 
tremură o pată luminoasă. Era oraşul Albany, pe 
Hudson în sus, unde trebuia să ajungem înnainte de 
asfintitul soarelui. 

— William, adă un binoclu să poată vedea domnii 
mai bine! 

Şi tânărul o luă la fugă pe alee, grăbit să ne 
servească. 

— Am auzit că plecaţi, miss Ellen? o întrebă 
căpitanul american. 

Eu? nu, mama se duce ca de obiceiu la Atlantic 


City ca să-şi înceapă băile de mare. Eu rămân până la 
terminarea cursurilor academiei militare. 

— Şi pe urmă? 

— Mă duc şi eu la mare. 

— Singură? 

— Nu, mă însoţeşte Wiliam. 

— Şi pe urmă? continuă căpitanul cu întrebările ca 
să o necăjească. 

— Pe urmă? pe urmă nu te mai priveşte pe 
dumneata, domnule profesor şi guvernor; William iese 
ofiţer şi rolul dumitale de a-l dădăci încetează. 

Un ras sglobiu acoperi ultimele cuvinte, pentru a 
ascunde necazul cu care fusese spuse. 

În capătul aleii, din frunziş se desprinse o formă. 

Cu capul gol, sveltă, elegantă, păşea uşor, 
saltaret ca o păsărică pe nisipul curat şi umed. 

Credeam iarăş că vreo blondă miss caută pe 
cineva prin aleea flirtului. Numai când ajunse aproape 
de pavilion văzurăm că ne-am înşelat. 

Urmară prezentările: 

— Lady Moor, mama lui miss Ellen. 

Statura şi ţinuta erau de o potrivă. Văzute de la 
spate nu puteai cunoaşte care e mama şi care e fata. 

Aceiaş figură încadrată însă în bucle argintii, 
buzele mai subtiate şi două dungi uşoare îi tncreteau în 
colţurile gurii obrazul încă fraged. 

Căpitanul american îi lămuri rostul vizitei noastre 
şi, ca să lege mai strâns o convorbire, adăugă 
surâzând. 

— Domnii par foarte surprinşi de sistemul de 
educaţie din şcoala noastră. 

Atâta fu deajuns ca Lady Moor să-şi desfăşoare 
teoriile. A început prin pilde, ajungând din ce în ce la 
sentinţe cari erau date fără apel sau replica, 


pronunţate cu un aer grav, hotărât, rigid. 

— Grădinarul  supraveghiază plantele, fără 
îndoială, însă le lasă să crească după legile naturii... 

Precum avem nevoe numai de o singură religie, 
tot astfel trebue să avem una şi aceiaşi morală pentru 
bărbaţi şi pentru femei. 

Educaţia ca să fie sănătoasă trebue să aibă o 
bază naturala. O educaţie separată plasează elevul într 
-o lume factice compusă din semeni şi nu-l prepară 
decât teoretic la asociaţia viitoare. Numai coeducatia, 
şcoala mixtă, chiamă la viaţa de familie. Şcoala 
separată are tendinţa de a dezvolta defectele 
particulare la fiecare sex. 

Zadarnic ne încercăm a face oarecare 
întâmpinări. Unul dintre noi, mai îndrăzneţ, atinse 
chestiunea delicată a inconvenientelor ce pot avea loc 
prin apropierea sexelor la o vârstă de tranziţie. 

O privire incruntata şi o incretitura de sprincene 
ne înfruntă tăindu-ne curajul de a mai întrerupe şi, 
Lady Moor, stăpână pe cuvânt, continuă într-un ton din 
ce în ce mai sacadat: 

— Prejudecati învechite într-o lume îmbătrânită. 
Şcoala noastră, domnilor, nu-şi propune ca a 
dumnevoastră să formeze numai oameni de-oparte şi 
femei de altă parte, ea tinde mai departe, trebue să 
formeze şi să desvolte un tip comun de umanitate cât 
mai ridicat posibil. Ideal care nu poate fi atins decât 
când bărbaţii şi femeile de acord îşi vor uni mânile într- 
o acţiune comună pentru perfecţionarea rasei... 

Dar glasul strident şi asurzitor al sirenei vaporului, 
care ne chemă făcând să clocotească văile, innabusi 
ultimele cuvinte ale Ladyei Moor. 

Pe când coboram pe drum, în spre debarcader, 
ofiţerul italian trăgând de mânecă pe inginerul belgian 


îi şopti surâzând sceptic; 

— Ei, la D-voastră s-ar putea încercă acest sistem 
de educaţie? 

— O! desigur că nu, răspunse belgianul râzând cu 
poftă. 

— La noi nici atâta. 

— Chestie de rasă, de moravuri... 

— Chestie de temperament, adăugă italianul 
ascunzându-şi un zâmbet şiret pe sub mustatile lui 
stufoase. 

Ne îmbarcarăm din nou. Vaporul plin de lume se 
depărtă uşor de mal. 

Din colţul meu, de pe punte, am rămas mult cu 
ochii în urmă spre West Point, care se înneca în zare cu 
pădurea-i înverzită, cu stânca-i cenusie, pe alocurea 
albită de fluturarea batistelor ce samanau c-un stol de 
porumbei cu aripele întinse rotind de-asupra apei. 

Am rămas cu gândurile în urmă la vremea când 
îmi făceam osânda vrâstei în şcoalele din ţara mea. 
Parcă simţeam răceala mormântului din şcoalele- 
căzărmi în care îngropasem cei mai frumoşi ani din 
cursul unei vieţi. 

Şi fără să-mi dau seamă, o aripă de tristeta mă 
atinse dintr-o data şi mă simtii rânit şi despărţit cu 
totul de restul multimei sgomotoase, ce în plină veselie 
se agită pe puntea vaporului în mers. 

Oglinda trecutului, neşters făcuse să vibreze o 
undă din regretul pierdutei tinereţii... aşa de netrăite. 

Iunie 1910 New-York. 


